LSD

Karaoke kết đi, được chưa?

2009-09-12T12:39:00.001+07:00

Sáng thứ Bẩy trời còn mưa nhẹ, gió mát. Cả nhà thức dậy sau một tối vui, một đêm vui. Bố rửa đít đánh răng thay quần áo cho con dắt con sang phòng ăn sáng. Trong lúc ấy mẹ vừa ngồi đợi toilet vừa vào mạng google các triệu chứng sốt xuất huyết (SXH).

Ở bên kia xa hơn làng Tứ Liên là làng Nhật Tân, có cô Hoa bị sốt đêm qua. Sáng gọi điện sang hỏi chú Nam - chồng cô Hoa là cô đỡ chưa, chú hân hoan khoe Hoa cận hết hẳn sốt rồi vì đêm qua truyền tận hai chai nước. Hỏi sao lại truyền nước tùy tiện thế. Đáp rằng có người bà con trong làng biết truyền nước, nên sốt thì truyền và đỡ rồi. Dặn rằng thế là hơi liều đấy nhé, vì vừa rồi nhiều người SXH ra đi do chủ quan nghĩ rằng sốt dịch truyền nước rồi bị sốc. Phác đồ điều trị SXH kỳ này của các bác sỹ cũng không chỉ định truyền nước đâu. Có cái gì đó nguy hiểm hơn mọi năm. Nếu vẫn sốt kèm đau quặn bụng như tối qua thì đi xét nghiệm máu nhé. Phải đi xét nghiệm máu mới biết là sốt thường sốt virus hay SXH. Đang có dịch nguy hiểm lắm. Hôm qua bạn chị vừa sốt một cái đi xét nghiệm máu thì hóa ra là SXH đấy. Không chủ quan được đâu. Chồng cô Hoa nghe tôi tuôn một tràng rồi chỉ cười hì hì. Tôi cúp máy xuống, tự nhiên chợt thấy giống như mình vừa karaoke một bài mà vào sai nhạc lại nhầm cả khán thính giả. Nếu cái đúng nhạc ấy nó xảy ra trong hôm nay, thực tâm tôi chả muốn tí nào :)

Ở bên này làng Tứ Liên nở rộ phong trào karaoke ban ngày. Ban tối làng xóm hoặc là tắt đèn ngủ sớm hoặc là xem phim Hàn Quốc nên mấy bộ dàn ampli Lioa hoặc Quảng Châu không được dịp phục dịch dân làng. Dân làng giờ không cấy lúa, hoặc là đi chợ Tứ Liên, hoặc là đi xe ôm. Thanh niên không bộ đội thì ở nhà hát Karaoke. Hát hoài mỗi ngày. Thanh niên bên tai phải hay hát nhạc Rock bất cứ sáng nào trong tuần. Mỗi sáng độ 9h30 lại khai giọng bằng "Wind of change". Có hôm lôi dàn ra hát vo cả Đám cưới chuột của ban Gạt Tàn Đầy mới khủng. Giọng ống bơ rỉ cứ rống lên như bò. Nghe thảm lắm. Thanh niên bên tai trái (văn hóa khá hơn) có lẽ có chân tham gia văn nghệ làng xã nên chỉ sinh hoạt karaoke tại gia đều đặn cứ mỗi cuối tuần và chỉ dùng nhạc đỏ. Mở màn hay là "Lắng tỏa chiều nay. Chiều tỏa lắng đôi bờ thương nhớ" . Thôi thì có tí ngọng nhưng cũng tạm tha thứ vì khi giọng hò cất lên giọng hò cũng có tí lằng lặng nhớ thương ở lơi lào.

Có gì trong những tiếng karaoke đấy nhỉ? Có một sức mạnh vô hình của "văn hóa lũy tre làng kết tinh từ đời đời". Đã mấy lần tôi định làm đơn hay gọi công an kiến nghị về chuyện ô nhiễm tiếng ồn trong giờ hành chính thế mà lại thôi, vì biết trước những biện pháp kiểu đấy là thứ xa hoa không phải lối ở cái làng này, phải nghĩ cách gì dân dã hơn ví như cách xử lý mấy chuyện đã qua. Những chuyện đã qua là những chuyện điển hình kiểu như hàng xóm hai bên chiều chiều vẫn thích dắt bầy chó ra tè trên thảm cỏ trước cửa nhà tôi ở, rồi đến một ngày lại mượn đúng cửa nhà tôi bắc rạp bày cỗ cưới thì chẳng may vớ phải hôm oi nắng thành ra cỗ cưới pha đẫm mùi nước đái chó trên cỏ. Sau bữa ấy chó cũng được chủ chịu khó dắt đi tè ra xa hẳn. Tất nhiên không thể ngăn chặn triệt để các bầy chó ở tít cuối làng được dắt ngược lên đây phóng uế, nhưng dấu hiệu tích cực là chó nơi khác đến tè thì phải qua mặt mấy bà già rỗi việc hay ngồi hóng mát trước cửa nhà. Hay có đợt hàng xóm thích rủ nhau vứt rác sát cửa nhà tôi ở vun thành đống cứ mỗi chiều chiều bỏ qua nguyên tắc lịch sự là rác nhà ai nhà ấy để trước cửa. Chồng tôi bực cũng chẳng nói chẳng rằng, chỉ cố tình đỗ ô tô lên đống rác suốt mấy ngày không cho hót đi. Đến hôm nhả xe ra đã có một đống rác to lù lù hôi thối cho hàng xóm ngửi. Chúng tôi sinh hoạt ở trên tầng cao không phải cận kề như họ đang ngồi ăn, ngồi xem TV, ngồi buôn chuyện ngay ở tầng một sát mặt đường làng. Sau bận ấy biết ý họ cũng chừa. Lại có hàng xóm thích thì đỗ cái xe máy vênh váo ra giữa đường để những anh có ô tô muốn đi qua cửa phải lễ mễ xuống xe ngó cổ vào xin dẹp xe cho đi nhờ. Một lần gặp phải chồng tôi, chồng tôi đầu trọc đeo kính đen cứ ngồi yên trên xe khoanh chân bấm còi cho cả nhà thằng để xe láo ngó cổ ra đồng ca xách mé chửi "thằng đi ô tô" cậy có ô tô mà bấm còi hách dịch à, đường làng bố, bố mày thích để xe đâu thì để. "Thằng đi ô tô" vẫn cứ ngồi im trên xe bấm còi không mở miệng nói câu gì. Đánh thằng đi ô tô thì chưa dám rồi vì trông nó vừa gấu mà lại còn là hàng xóm chả thấy khi giao thiệp nhỡ động phải dân anh chị cũng ngại. Tiếng còi ô tô cứ tiếp tục inh ỏi kêu cho đến khi bà con xóm làng và ông tổ trưởng tức tai quá cũng phải nhao ra khỏi nhà chửi toáng cái nhà để xe máy vênh váo thì chúng cũng đành ấm ức dắt cái xe gọn vào cho chồng tôi thôi bấm còi và lái ô tô đi tiếp. Cách gì dân dã hơn để kết đi cái mớ karaoke ồn ào, tôi vẫn còn chưa nghĩ ra.

Nhưng thực tình thì tôi nào có còn thiết dẹp loạn tiếng ồn. Sống lâu trong văn hóa làng tôi cũng thành ra quen cũng dễ cảm thông với những thú vui làng chẳng còn ra làng mà phố lại càng chưa ra phố. Vả lại đến ngay từ ngôi chùa lịch sử hơn 300 trăm thi thoảng còn ầm ĩ tiếng nhạc tả phí lù từ ca nhạc tạp kỹ tự biên tự sướng đến cải lương Thanh Thanh Hiền thậm chí cả nhạc vàng hải ngoại thì nói chi đến những mái nhà bê tông mái bằng 2-3 tầng mọc lên nhờ tiền bán bớt đất cha ông còn con người thì chẳng thay đổi được những thói cũ là bao. Người giúp việc nhà tôi thạo tính nết các bà già hàng xóm hơn tôi (tôi chẳng quan tâm) nào là bà này bà kia hay hỏi dò chuyện vợ chồng anh chị, em đã tìm ra chính bà béo sau nhà là người bê trộm chậu hoa nhà mình, bê xong bà ấy hiên ngang để trước cửa nhà bà ấy cứ như không (tôi phải can giúp việc tôi lờ đi như là kiểu bố thí bỏ qua cho bà ấy không cần phải sang đòi). Từ ngày con tôi biết đi chơi thì tình hữu nghị với hàng xóm được cải thiện đáng kể. Về cơ bản con tôi bé nhưng đi chơi gặp các bạn, các anh chị hàng xóm rất thảo tính - có bánh kẹo gì đem theo hoặc chủ động đem theo là chia nhau tuốt. Đôi khi đi siêu thị tôi nhặt về một vài hộp bánh kẹo, thỉnh thoảng tôi thích nhặt sô cô la hay các loại bánh kẹo lạ mà những đứa trẻ ở làng chưa bao giờ biết đến. Câu chuyện kiểu như cái kẹo sô cô la có rượu bên trong rất kỳ thú mà em Bơ mang sang chia cùng có thể thành câu chuyện được nhắc mãi trong lũ trẻ. Đổi lại em Bơ được các anh chị cho ăn mỳ tôm sống, mỳ tôm nấu, củ khoai củ sắn. Em Bơ về bập bẹ bi bô kể chuyện cho mẹ đến mức gọi luôn tên bà hàng xóm là "bà mì" vì mỗi lần sang bà có nhà là bà lại nấu mì cho em Bơ và chị Bông cháu bà ngồi bốc mút mát cùng nhau. Lũ trẻ rất quý vợ chồng tôi, hễ nhìn thấy thì đứng lại chào cô chào chú. Trẻ con vô tư dễ mến không rắc rối hay hiềm tị như người lớn. Trẻ con là cầu nối hòa giải và xóa bỏ những hàng rào vô hình mà người lớn cứ thích dựng lên.

Có những lúc tĩnh lặng tôi được hưởng trọn vẹn cái sinh khí sót lại của gốc đa sân đình đền chùa làng xã. Là một chiều như chiều hôm qua sau giờ làm việc ra hiên thượng kê ghế ngồi nhìn mưa hút một điếu thuốc, để văng vẳng bên tai mấy bản tình ca Lê Uyên Phương. Tôi nhìn góc Hồ Tây phía trước mịt mùng. Tôi nhìn rặng nhãn bên chùa đang xanh um lên màu xanh lớp lá mới. Tôi ngắm đám bèo tím ngắt dồn về lạch nước sau nhà. Ngay cả những ngôi mộ còn nằm mãi trên nghĩa địa khô cũng chợt gần gũi lạ kỳ. Tôi rung lên khi nghe thấy tiếng Harmonica tha thiết vang lên từ nhà anh Tây chủ quán rượu Highway 4 gần đấy (cũng khó có thể xem nhau là láng giềng dù nhà với nhà trông được sang nhau). Giống như cái cảm giác hôm tôi ngà ngà bước chân ra khỏi quán sau 5 cốc bia trong bữa nhậu với toàn thể nhân viên mừng Sinh nhật chồng tôi, mắt tôi như chạm vào hình ảnh một anh bảo vệ trông xe mặc áo xanh đang đứng một mình ngậm harmonica thổi một giai điệu lơ lửng không vui vui cũng chẳng buồn buồn. Êm ấm và tươi sáng biết nhường nào là những giây phút mắt mình như chạm vào một giai điệu thay cho đôi tai giờ đây lắm lúc đã thôi không còn thiết nghe đúng nhạc để mà hát lại cho đúng những bài karaoke (để làm gì). Lạch nước tím tím hoa bèo, lũy tre, rặng nhãn, tiếng chuông chùa đổ đều trên tháp quyện vào tiếng harmonica, thoang thoảng giọng hát Lê Uyên quấn vào tiếng guitar thùng của Phương, tổ chim sẻ chiêm chiếp chỉ nghe tiếng không trông thấy hình...tất cả đan trong màn mưa thành một chiều bình yên thân thương đến lạ. Không một chút vất vả nhọc nhằn lo âu đau đáu, dù có thể nó vẫn đầy ra nhưng nó đang ở ngoài tâm trí tôi. Tôi mỉm cười khi bạn nhắn tin bảo rằng cùng lúc này chúng nó (vợ chồng nó) đang ngồi ngoài hiên ngắm mưa rồi nhắc đến cái kiểu thản nhiên "tiểu tư sản" của tôi. Nhắc xong chợt tôi cũng thấy hơi thoang thoảng nỗi nhớ chồng. Chắc anh đang trên đường về và chắc chắn anh không quên mua một túi bóng bay dùng cho ngày sinh nhật của con gái lớn tại nhà vào tối nay.

Thôi tôi chẳng gõ lan man nữa không lại phải tự nhắc mình: "Karaoke rồi đấy kết đi, được chưa?" Cái nhan đề này lúc gõ thật tình chỉ là cái nhan đề bâng quơ chưa định gõ gì. Sở dĩ là vì đang muốn đọc nốt truyện ngắn cuối cùng của cuốn "Chuyện xưa kết đi, được chưa?" (Bảo Ninh) thì thanh niên bên tai phải lại mở màn Karaoke "chiều đổ lắng đôi bờ" làm tôi rờn rợn một tí, bực bực một tí đâm tôi dừng ngay cái dự định đọc truyện khi mà không thật sự thảnh thơi. Rồi cực kỳ bình tĩnh, tôi mở note để lan man (dạo này hay bình tĩnh chi lạ)...cho đến hồi màn Karaoke kết thúc vì giờ cơm trưa.

Thế là tôi được thảnh thơi đọc nốt "Chuyện xưa kết đi, được chưa" rồi đây.

Mình láu cá và mình ghen và mình...

2009-08-26T14:51:00.001+07:00

1.
Mình láu cá

Tối qua mẹ bảo mình đứng sát vào tường áp đầu vào bạn hươu cao cổ để đo chiều cao đi nào (hươu có vạch cm). Mình đứng sát vào - trò cân đo này mình quá quen rồi- nhưng chuyến này mình kiễng chân cho nó cao. Kiên quyết phải kiễng chân cho được gần 90cm. Bố mẹ mình bó tay với việc tìm số đo thật của mình tèn ten.

2.
Mình ghen

"Cái kiểu gì" mà sáng ra mình đang nằm giữa, vừa mở mắt đã thấy bố trườn sang bên kia giường ôm mẹ mình. Bực rồi đây. Mình nhăn nhó bò đến hầm hừ "Bố!Bố!" rồi hành động lôi tay bố ra khỏi người mẹ. Ghen đấy mà. Có bạn nào yêu bố như là yêu tình nhưn giống mình không? Từ bé đến giờ bà bô mình ...bị mình đánh ghen đôi ba lần rồi đấy. Mình yêu bố mình kinh khủng. Ối giời ơi là giời. Bà bô mình cười sằng sặc bảo là ai bảo mình mệnh Hoả đâm ra mới phải yêu bố mình đến quỵ luỵ thế....hmm...hmm ...cái tính ghen này có đôi khi mình không thể nào kìm chế được :(

3.
Mình tiếp tục bị phê bình

Về chuyện nói ngọng chữ n. Mình níu na níu nô. Mẹ dạy "Hello" mình sang sảng: "Hê nô! Hê nô!" chẳng khác gì anh Minh Giang. Mình nại còn nhắc mẹ thế này nữa chứ: "Mẹ đi nàm! Mẹ đi nàm đi!" Mẹ mình ôi xót hết cả nòng mề. Sáng nay mẹ dạy từ "làng lúa làng hoa". Mình nhem nhẻm một tràng: "nàng núa nàng hoa". Mẹ chỉ có nước khóc thét. Chúng mình còn bé. Mới tròn 18 tháng. Mẹ cứ đòi hỏi nắm quá nà không duyệt đâu nhá!!!

4.
Mình yêu ai?

Nếu mẹ hỏi: Yêu mẹ không? Hiển nhiên mình trả lời thật thà là: Yêu bố nắm! - Sau đó đánh trống lảng bảo mẹ bế hoặc rủ mẹ chơi đồ chơi cho quên chuyện mẹ hỏi mình yêu mẹ đi. Tất nhiên các buổi tối khi bố mình chuồn đi làm (đi nàm Mafia trên FB những núc 9pm) là mình quay sang nịnh mẹ. Mẹ vừa mở mồm xong chữ "Yêu.." mình tiếp ngay "mẹ nắm!" rồi chuyển sang điệp khúc: "bà nắm! bà nắm!" ý chuyển bài thật nhanh lái mẹ sang tiết mục hát theo yêu cầu bắt đầu từ bài "Cháu yêu bà". Nói chung với mẹ, những lúc nào có bố thì mình không cần yêu lắm đâu. Thỉnh thoảng mình rồ lên mình yêu mẹ chết thôi, xong lại phải bơ bơ đi vài ngày cho mẹ thèm. Mẹ mình là dạng phức tạp lắm - đâm mình hiểu mà, hiểu mà hi hi.

5.
Chủ đề cám ơn

Tuần này - tháng này mẹ đang dạy mình chủ đề nói lời cám ơn. Tức là ai mang cho mình cái gì, ai giúp đỡ mình việc gì thì mình nói: "Cám ơn!" Mỗi tháng chỉ học chuyên sâu một vấn đề thôi - như lời bác Sunf đã góp ý. Không nên nhồi nhét mình lan man làm gì. Học từ dễ đến khó. Lâu ngày rồi cũng ngấm thôi. Sáng ra nghe nói bố mẹ lại sắp lượn đi Tết người Mông mấy ngày trên Tây Bắc - thể nào về nhà cảnh sát mẹ dễ cũng chê mình hư đi như bận trước. Lần này mình lớn rồi, bắt đầu lờ mờ hiểu cám ơn là gì, mình sẽ cố ngoan ngoãn ngay trong cả sự chiều chuộng thái quá của cô và các bà trong khi cảnh sát vắng mặt cho cảnh sát về nhà sẽ phải rưng rức nói lời ...cám ơn đầy xúc động.

6.
Đi học

Hôm qua Susu đi nhà trẻ buổi đầu tiên rồi. Chúc mừng Susu từ không dự định đi học ngay mà lại máu nhất ngay. Ít bữa nữa cũng đến lượt mình và ZB như kế hoạch thôi. Sau lớp Sol nest, mẹ cứ chuẩn bị dần các lớp full-day khác đi là vừa! Mình có vẻ sẵn sàng ngay thôi!

Mình nói tiếng Phú Thọ

2009-08-26T14:50:00.001+07:00

...các bạn ạ! Lên bổng xuống trầm ghê lắm!

Giờ đỡ "mịa ơi bế iem" rồi thì lại phát sinh chơi toàn từ địa phương.

- Mình bảo: Mẹ nhút (nhúp) đi! - 3 lần mẹ không hiểu, phải làm động tác mẹ mới hiểu là mình bảo mẹ... bốc đi!!!

- Mình bảo bố: Em bấu/bíu với! - ý là em bám với, bố báo cáo mẹ thế.

Nói chung nếu em không đi học sớm, rất có thể em còn rủ bố: "bố ơi bố nộn đi" như anh Minh Giang rồi bố mẹ tha hồ mà lộn ruột vì sặc nước bọt vì cười ;))

Con vẹt dỗi mẹ

2009-08-26T14:49:00.002+07:00

Sáng nay 7h em đã dậy. Bố vẫn ngủ khò. Dù em giở bài bắt mẹ ngủ thêm để đợi bố nhưng mẹ phải dậy luôn vì còn dẫn cô Dung ra chợ. Mẹ đánh răng rửa đít cho em xong chưa thấy bố dậy thế là mẹ bảo mẹ dắt em sang cô Xinh ăn sáng. Mẹ vừa nói xong, cầm tay em dắt đi được hai ba bước em khóc um lên. Hóa ra là em không chịu đi sang cô Xinh ăn sáng nếu chưa được chơi với bố. Thế là mẹ cho vào gọi bố dậy. Mếu máo làm nũng với bố tí rồi mẹ lại dắt sang cô Xinh ăn sáng như thường.

Mẹ đi chợ.

Mẹ về.

Mẹ vào phòng em, bế em. Mẹ nựng: Mẹ yêu em lắm!
Em lắc đầu: Mẹ chả yêu em đâu! Chả yêu đâu!

Rồi em chạy đi không thèm mẹ bế. Hóa ra là giận chuyện ban sáng.

Ối giời, câu này học được từ cô Xinh khi cô nói đùa, giờ đem ra giận dỗi mẹ. Đúng là đồ con vẹt láu cá!

Sắp phải cho đi học thôi không thì cái gì cũng nhem nhẻm, hư người ra!!!

Hội thoại mới

2009-08-26T14:49:00.001+07:00

1.

Mẹ bế Hạnh Nguyên lê tỉ tê: Mẹ yêu con lắm! Con yêu mẹ không?
Em ôm cổ mẹ dõng dạc: Yêu bố lắm!
Rồi em cười như nắc nẻ. Em "phũ phàng" chưa!!! Tất nhiên thi thoảng mẹ hỏi một cách năn nỉ thì em cũng đành ban cho một câu: yêu mẹ nắm...!

2.

Trưa. Em rủ mẹ ra cầu trượt mini. Em trèo lên ngồi xuống bậc thang cao nhất rồi vẫy tay: Mẹ lên đây đi! Mẹ ngồi đây đi!
Mẹ chả vờ nghé mông vào rồi thều thào: Chật quá! Mẹ không thể ngồi chung được!
Em nhe răng: Mẹ nhố nhăng! Mẹ nhố nhăng lắm!!!
Trình con vẹt nhem nhẻm của em ngày càng cao siêu, tự nhiên em móc được từ nhố nhăng ở đâu ra dành tặng mẹ...hự hự...

3.

Cứ thấy mẹ là em kêu: "Cạc! Cạc!" và em bảo: "Bế em đi cạc cạc!" Ý là đi ra laptop chăn vịt trên FB cùng mẹ đấy ạ :D

Thử đi học buổi đầu tiên

2009-08-26T14:48:00.001+07:00

Hôm nay, 16/8/09 mình và Cảnh Kỳ tức Zumbo rủ nhau đến lớp Sol nest của cô Châu Anh. Hôm nay chính thức là ngày đầu tiên trong đời chúng mình tham dự một lớp học.

Lớp học có hơn chục bạn nhí từ 14 tháng tuổi đến 20 tháng, sàn sàn nhau. Đa số các bạn đều mạnh dạn. Chỉ có một bạn khóc nhè và vài bạn quấn mẹ. Mình và Zumbo chẳng lạ gì ai, thấy đông bạn thích quá hớn hở chạy vào luôn. Vả lại đi học cùng mẹ nên có gì mà sợ cơ chứ.

Buổi đầu học toàn các thứ vui vẻ. Nhảy múa làm động tác thể hiện phản ứng với âm nhạc. Cô Châu Anh vừa xinh vừa dịu dàng vừa đàn hay. Cô đàn toàn các bài quen thuộc nên chúng mình thích lắm. Thích nhất là đoạn mẹ bế nhảy theo vòng tròn, nhanh chậm theo tiếng nhạc rồi bất ngờ dừng khựng một phát khi cô ngừng đàn làm cả lớp cười như nắc nẻ. Bọn mình học bài gõ nhịp theo tiết tấu nhanh chậm, dậm chân lắc lư theo nhạc, và tham gia màn chèo thuyền tưởng tượng rất khoái chí.

Giờ giải lao cô Châu Anh bế mình và cho mình chơi piano cùng. Mình sướng quá cứ túm chặt lấy tay cô đòi chơi mãi. Mình được cô khen là mạnh dạn vì cô nhìn rõ nét mặt hân hoan của mình khi được tham gia buổi học. Sau đó mình và Zumbo ngồi chung ghế, mỗi đứa chơi một đầu chiếc đàn thành một đoạn nhạc ngộ nghĩnh tưng bừng. Có lúc mình đành hanh mình ủn Zumbo tí ngã xuống ghế. Mình phải sửa, phải sửa tính tranh giành thôi!

Lẽ ra có cả Susu nhưng vì mẹ Susu lo lắng dịch H1N1 quá đâm ra hai chúng mình đi học thử trước, học hay quá, tuần sau phải kéo Susu liều theo mới được!

Mẹ ngủ! Bố dậy

2009-08-26T14:46:00.001+07:00

Dạo này sáng sáng mình hay thức dậy trước bố và mẹ. Mình vừa mở mắt ra ngọ nguậy đã thấy mẹ mở mắt ra theo, mẹ thính thật. Bố thì vẫn ngủ khì lăn quay. Thế là mình lấy tay ủn vào mặt mẹ ra lệnh: "Mẹ ngủ!" Mẹ hiểu ý bèn nắm mắt (chả vờ) ngủ tiếp.

Mình đợi mãi, 5 phút trôi qua chẳng thấy bố dậy. Thế là lại giở bài sờ tóc mẹ, xoa đầu bố. Vần vò một tí thì gọi luôn: "Bố dậy!"

Mẹ trêu: "Mẹ đi rửa đít cho Nguyên thối nhé!"
Mình nịnh mẹ ngay (lắc đầu và xoa đầu mẹ): "Mẹ ngủ đi!"
Sau đó mình phải tích cực ủn ỉn bắt bố dậy. Một lát thì bố dậy và mình hớn hở "sai" bố đi "Rửa đít!"

Bố mình rất sướng vì mình nghiện bố nặng. Mẹ cũng sướng vì nhàn

Kỳ nghỉ vui vẻ

2009-07-14T10:17:00.005+07:00

Khi máy bay dần hạ cánh nàng Bơ vẫn ngủ ngon lành trên ghế. Chuyến bay đầu tiên trong đời xem ra quá thản nhiên chẳng may may một chút phiền hà. Khi máy bay đáp xuống nền bê tông, rít lên và nghiến ken két nàng trở mình tỉnh dậy. Mắt nàng tròn xoe, nàng nhao lên nhòm qua cửa sổ máy bay rồi chỉ chỏ ê a ra điều thích thú như vừa nhìn xuyên thấu một cái gì đó mới mẻ trong cuộc đời nàng.

Mấy phút sau nàng tiếp tục đánh giấc trên xe ô tô, trên đường ra với Biển. Chuyến đi này nàng tỏ ra người nhớn hơn tuổi ngay từ khi rời khỏi nhà. Làm gì cũng mạch lạc, dứt khoát. Không yêu cầu bố mẹ bế, thích tự đi bộ và tung tăng khám phá mọi ngóc ngách tại sân bay Nội Bài. Có thể trên xe ô tô ra với Biển nàng đang nhắm mắt tưởng tượng xem Biển lần này có giống trong sách mẹ chỉ, có thôi làm nàng thất vọng và ấm ức như Biển Đồ Sơn kỳ trước hay không. Chưa kịp tưởng tượng xong nàng đã ngồi ngon lành trên ghế bành salon tại sảnh Palm Garden. Trên tay mẹ là ly nước dưa hấu rất hấp dẫn. Nàng với tay xin, tự cầm rồi rít một mạch. Mẹ chưa bao giờ nhìn thấy nàng sử dụng ống hút điêu luyện đến thế. Đi chơi, ra khỏi nhà, tất nhiên người ta phải chững chạc hơn!

Không khí thư giãn tràn ngập Palm Garden. Sự vui vẻ nhẹ nhõm tận tình toát trên từng gương mặt. Từ cô lễ tân bê khay nước quả, từ bác phục vụ chuyển hành lý đến bác làm vườn đang lội bì bõm dưới hồ bứt những cành hoa súng héo mà nàng gặp trên dọc đường vào căn phòng đã đặt. Gặp ai nàng cũng hớn hở hỏi chuyện, thấy thứ hoa nào lạ nàng cũng thắc mắc. Tất nhiên những câu chào hỏi chỉ vỏn vẹn kiểu như: "các bác!" "các cô!" và "gì đây?"

Lòng ngập tràn hy vọng nàng đi ra Biển. Biển to đẹp quá! Mênh mông quá! Không kiềm chế nổi sự phấn khích nàng chỉ tay liên mồm giục bố: "đi bơi! bơi! bơi!" Bố thả nàng vào phao đẩy ra biển. Một mình. Nàng một mình một phao lênh đênh giữa biển. Nàng cười khanh khách. Nàng đạp chân. Nàng vục mặt xuống nước nếm thử vị bể bơi mới. Bể này mặn quá, nàng gọi mẹ báo cáo và nhăn nhó ra mặt. Bố giải thích đây là Biển. Nàng đã đến với Biển. Nàng đang vùng vẫy giữa biển dưới nắng chiều, trong làn nước xanh biêng biếc. Gương mặt nàng tràn ngập một cảm xúc khác lạ trước sự thán phục đầy ngạc nhiên của bao nhiêu người lớn xung quanh. Nàng dũng cảm. Nàng liều lĩnh. Nàng tự tin nghĩ rằng Biển chắc chỉ mặn hơn, cay hơn, bập bềnh hơn cái bể bơi Thắng Lợi vốn đã quá quen thuộc với nàng.

Thế rồi Biển cho nàng biết Biển khác bể bơi Thắng Lợi thế nào. Trong lúc bố mẹ đang mải quay ra tán chuyện với bác Long. Một cơn sóng to đổ tới ngay lúc nàng đang mải ngửa đầu trên phao ngắm nhìn bầu trời xanh trong ngăn ngắt. Lợi dụng lúc nàng sơ hở, sóng táp vào mặt nàng từ phía sau, chồm lên cuốn nàng chìm nghỉm dưới làn nước. Bố lao theo túm lấy nàng. Nàng ngoi lên khóc thét quẫy chân liên hồi. Nàng sợ. Nàng bực. Chưa kịp hoàn hồn, trơn quá bố lại đánh rơi nàng tủm một cái xuống biển. Hai phát chìm nghỉm liên tục làm nàng hãi hồn. Nàng gào khóc gọi mẹ. Khư khư bám lấy mẹ và không thèm nói chuyện với bố lẫn cái phao trên suốt dọc đường về. Bố mẹ lầm bầm có khi nàng sợ Biển mất rồi!

Vốn có tính nghị lực và dũng cảm bẩm sinh nên nàng bỏ qua cho Biển rất dễ dàng. Hôm sau gặp lại Biển nàng coi như chưa có chuyện giận hờn xảy ra. Tất nhiên nàng thận trọng hơn trong việc chọn đối tác canh giữ. Thay vì bố nàng chọn mẹ. Mẹ có vẻ dễ run rẩy hơn. Hơi tí lại ngó ngàng nhắc nhở nàng. Bố nàng được dịp tha hồ đi lượn ca nô. Đầu bố trọc lốc cưỡi cano phóng điên rồ vun vút trên những đợt sóng (có vẻ như ai cũng phải ngóng nhìn) cho nên lúc bố cao hứng đờ ríp tít quá bố xèo một phát tủm xuống biển, bố được bà con vỗ tay hoan hô triệt để. Và nàng, nàng tự hào về cú ngã của bố, nên sau khi hoan hô khoái chí nàng bụm tay che miệng cười hỉ hả một hồi không dứt. Mẹ nàng cũng khoái cảnh này, nhìn bố nàng tủm rất chi là đáng yêu!

Những lúc không bơi Biển nàng quay về bể bơi vầy nước nhân tiện luyện leo trèo. Trèo lên thành bể sục. Chui vào trèo xuống bậc thang trong bể sục. Trèo ra khỏi bể sục tụt đít xuống bể bơi cứ như nàng khinh thường bể bơi hiền lành lắm lắm. Kết quả là đầu gối và bụng nàng mỗi hôm lại đỏ thêm một chút vì những vết xước ngày càng nhiều lên. Ăn chơi phải chịu đựng. Mẹ đã giải thích trước khi leo trèo các hậu quả có thể xảy ra. Nàng biết chấp nhận thì thôi cứ kệ nàng xem sao.

Bơi khoẻ. Ngủ khoẻ. Tất nhiên ăn khoẻ. Đói là nàng luôn mồm đòi mẹ: "Măm măm". Đi chơi mới được trải nghiệm cảm giác đói một cách rõ rệt. Thế nên đến bữa là nàng ngồi im, một mình một ghế, mẹ xúc nhoằng hết bát cháo. Nàng luôn được khen ngợi và lấy làm tấm gương sáng trong việc nề nếp kỷ luật khi ăn uống để các anh chị 24 tháng noi theo. Nàng không ăn rong, khi ăn chỉ ngồi yên trên ghế là nguyên tắc bất di bất dịch của nàng suốt 16 tháng qua. Bố mẹ vui vẻ tự hào ra mặt. Chỉ sau một tháng từ chuyến đi Đồ Sơn, từ một đứa phá phách mè nheo uốn éo kinh hồn (kết quả của 4 ngày bố mẹ chuồn đi Tây Bắc bỏ nàng ở nhà để bà và cô cưng chiều đáp ứng đến hư hỏng)bị thiết chặt "quân luật" đến giờ trong chuyến đi này nàng tỏ ra chững chạc, biết nghe lời, chủ động vui chơi, ăn uống tự lập một cách đáng nể.

Nàng đã nói thêm rất nhiều từ mới, tuy chưa chuẩn lắm, nhưng ghi dấu một mốc phát triển đáng kể trong chuyện học nói. Cái này mẹ phải cảm ơn anh Mun, chị Mía, chị Anna, chị Lina. Các anh chị líu lo như chim cả ngày làm nàng sốt ruột cũng phải véo von theo!

Văn xuôi ốm quá xuống dòng

2009-07-07T13:36:00.001+07:00

Những đàn kiến đã chán bò dưới bắp chân
Những đàn kiến đang hăng say bò dưới cánh tay
Không có đàn kiến nào trên cổ trên vai trên nửa đầu
Chỉ có thằng u lì tê bì đang rền rĩ

Ngày đã hết mưa
Sáng mở cửa nắng to thảng thốt
Nhìn một bên má đỏ lừ
Cả đêm nằm nghiêng một bên
Co ro
Gối lên tay
Không cựa quậy
Lại mơ rụng sạch hai hàm răng
Hóm hỉnh cười không có giọt máu nào

Những vết châm kim chưa khép kín miệng
Mà cơ thể đã nghĩ sắp sửa được tự do
Nhắm một mắt, mở một mắt
Nơi quán cà phê sáng quen thuộc
Một mắt xanh biếc nhíu lên
Một mắt đỏ ngàu dìm xuống
Bắt đầu phân tích
Lần này hứa sẽ cẩn thận hơn
Cần tính thêm khả năng rủi ro cho cả cuộc đời
Nếu vào ngày những vết kim châm còn dang dở
Gặp một cơn gió lạnh lúc trời mưa
Lại về thảng thốt co ro
Tí nữa thì chẳng may viêm dây thần kinh số 7
Méo mồm và mất cảm giác bán thân hoàn toàn
Bắt đầu phân tích
Lần này hứa sẽ
cẩn
thận
hơn

Dù có bao nhiêu tiền
Hoặc chẳng có xu nào
Trong tương lai đi nữa
Thì nhất định không mua những điều chưa biết rõ
Cứ dùng tất tần tật
Mà tự do châm kim rồi chẳng nghĩ ngợi gì
Đến khi nào, đến khi nào, đến khi nào
Chỉ có những cái kim mới biết

Kệ những cái kim lên tiếng
Giờ chỉ chờ từng tiếng nói của con
Cuối tháng nhìn vào cân
Mẹ tăng 2 con tăng 1 (hình như bố cũng tăng 2)
Mỗi ngày chúng ta đều thấy ngon 3 bữa
Dẫu có khi run lên vì kiệt sức

Tôi chỉ hay ốm khi ngồi một mình
Khi thừa nhận là hoá ra mình ốm thật
Chứ ra ngoài toàn cãi bay cãi biến
Cãi cả bác sỹ trước lúc châm kim

Những tín hiệu của cuộc sống đến từ cái kim và dòng điện
Gây chấn động trong từng huyệt mạch
Thảm thương chưa tuổi trẻ vẫn ngời ngời
Đi vào vòm trời xanh xanh lanh lảnh tiếng chim
Ngồi bên vòm cỏ xanh xanh phủ quanh nấm mộ
Người đàn bà Tân Dậu bây giờ tuổi tám chín
Đã hai lần ung thư sau tuổi hai chín
Lưng còng như số 9
Cứ đi mãi, sáu mươi năm mới đến con đường huyệt đạo
Thanh thản quá, thanh thản lạ
Là chiều nọ chạy xe cúp đến thăm
Mộ người đàn bà Tân Dậu đã nằm xuống hơn một năm
Sau sáu ngày của chín tháng mười ngày nằm nghiêng một bên trên giường không nhúc nhích
Chờ một người đàn bà Tân Dậu
Đúng chín tháng mười ngày thành một người đàn bà đủ nghĩa vì có con

Những tín hiệu của cuộc sống đến từ cái kim và dòng điện nhỏ
Không phải từ những câu chữ co ro trong những nỗi mộng mị hoang đường
Những tín hiệu ở trong niềm hăng say thật sự
Khi ngồi bên nấm mộ thảnh thơi nghĩ thêm chuyện tỉa cỏ vun hoa
Quay xe ra về và không quên rẽ vào chợ
Mua đủ thứ cần ăn để sống tiếp những ngày không vội vã

Còn những sáu mươi năm

Sẽ qua năm hai nghìn không trăm ba mươi sáu
Khi con tròn hai tám
Có khi năm ấy con mới chịu lấy chồng
Tôi sẽ kể lại bằng ngần này tuổi con
Tôi hai tám đã có con mười sáu tháng
Bà tám tám cả tuổi âm là tám chín đã nằm xuống mười sáu tháng
Bà Tân Dậu
Tôi Tân Dậu
Bà ung thư hai lần không chết
Tôi chưa ung thu
Sao mà có lúc tỉnh dậy sau viên thuốc giảm đau
Nghĩ là mình
vừa
chết

Hì. Nói vậy thôi
Năm hai ngàn không trăm ba mươi sáu
Còn vui lắm!

Khi yêu tình chỉ là tình

2009-07-02T19:27:00.006+07:00

Tất nhiên cứ chờ đợi mãi, nghe quảng cáo và chơi trò quảng cáo mãi rồi cũng đến lúc cầm được cuốn truyện. Vì có "tay trong" đắc lực nên "Bản tặng Bơ và cho phép mẹ cháu đọc ké" được chuyển giao ngay lúc còn nóng sốt hôi hổi như bánh mỳ vừa ra lò. Trân trọng cám ơn vợ chồng Dịch giả Cao Việt Dũng.

Đọc xong "Những mối tình nực cười", trong đó đã từng một lần đọc "Trò chơi xin quá giang" mà lần này có tên gọi mới là "Chơi trò xin đi nhờ xe", có chút vui cười, nhiều đoạn hoàn toàn có thể cười được. Tất nhiên "sẽ không ai cười" theo đúng nghĩa cười sung sướng, cười hỉ hả, cười hân hoan, chỉ cười kiểu kèm theo câu cảm thán "tởm thật" (nguyên văn hehe) và không còn hoài nghi thêm gì nữa.

Khi yêu tình chỉ là tình/Ngộ rồi mới thấy...

Chuyện khôi hài nhất có lẽ chính là câu chuyện cuối có nhan đề: "Edouard và Chúa". Đức tin linh thiêng đặt vào Chúa, vẻ đẹp tinh khôi thuần khiết đặt trong tình yêu thực tế có khi chỉ là nơi trú ẩn cho bản năng thèm muốn nhục dục rất cơ bản của con người. Kundera không châm biếm, bài xích cũng chẳng đề cao các giá trị đạo đức, ông chỉ nhẹ nhàng vào vai một "bài giảng" dựa trên kinh nghiệm thành thực của đàn ông, diễn giải, tranh biện và mô tả suy nghĩ và hành động của nam giới khi tham gia một tình yêu với tiêu chí chân thành đồng thời cho phép mình tạo ra "âm mưu chiếm đoạt" để rồi lại rơi vào chính "cái bẫy" khôi hài của tình dục.

Chuyện để lại nhiều băn khoăn suy nghĩ nhất có lẽ là "Người chết cũ phải nhường chỗ cho người chết mới". Đọc để một lần nữa thấm thía rằng thời gian và tuổi trẻ trên thực tế qua đi nhanh chóng hơn nhiều so với những gì người ta vẫn thường nghĩ. Tình dục trong tình yêu, lại một lần nữa khẳng định nó chỉ có thể nguyên vẹn là chính nó khi người ta hoàn toàn trẻ cả về thể chất, sinh lý, lẫn tâm hồn. Ký ức chỉ có thể kéo dài ảo tưởng của tuổi trẻ trong tâm hồn. Nhưng ký ức không thể nuôi dưỡng tình yêu để đánh bại hoàn toàn sự lão hoá mà con người trong một khoảnh khắc khát khao nào đó đã lầm tưởng rằng có thể quên đi quy luật già cỗi rất đỗi hiển nhiên này.

Chuyện không bị tiêu tan nhanh chóng sau khi đọc là một chuyện có vẻ "hiền lành" nhất trong 7 truyện ngắn. Chuyện kể về một trò chơi có tên "Chơi trò xin đi nhờ xe". Trò chơi rộng mở, cuốn hút như một liều thuốc phiện dành cho những người trẻ tuổi đang bắt đầu khám phá bức màn tình yêu. Trò chơi cho phép hai người đang yêu nhau tinh khôi tha thiết một lần cởi bỏ cái giới hạn tù túng mà chính họ đã ngây thơ đặt ra để hoá thân thành hai kẻ xa lạ. Một anh tài xế với một cô gái xin đi nhờ xe nảy nở một chuyện ve vãn thường tình. Trong trò chơi, các nhân vật cho là họ hoàn toàn tự do hoá thân chính mình vào một ai khác. Nhưng thực tế họ đã rơi vào cái bẫy của trò chơi. Vì luật chơi là tự do thể hiện nên lý trí hoàn toàn không còn tác dụng để cảnh tỉnh tâm hồn. Lý trí của người trẻ tuổi trong trò chơi chắc chỉ như lý trí của người trẻ tuổi đang hăng hái khám phá sự diệu kỳ của liều thuốc phiện. Tâm hồn người trẻ tuổi trong tình yêu còn non nớt vì đang hồi say sưa nhiệt thành, chân thành, tâm hồn chưa bị bóc trần bởi những cám dỗ bên lề sự "sống lâu nhàm chán". Điều đọng lại là, dù sao thì một lần nữa tuổi trẻ lại có ý tuyên ngôn rằng tình yêu thiết tha thuần khiết thường chỉ thuộc về tuổi trẻ, nơi có sự đòi hỏi cao nhất về sự thuần khiết trong tâm hồn từ cả hai phía.

Phụ nữ rất nên thưởng thức bộ sưu tầm các mối tình trong cuốn truyện này để: i)hoặc là sẽ cười và rủa thầm "tởm thật"; ii)hoặc là sẽ hoài nghi, lo lắng và nâng cao tinh thần cảnh giác khi đang tham gia một tình yêu. Đấy là lời tổng kết ngắn gọn khi đọc xong Tranh biện và những chuyện còn lại. Bằng hành văn minh mẫn, tao nhã và súc tích kết hợp với sự hài hước hom hóm tinh nghịch trong từng kinh nghiệm (những kinh nghiệm thật ra đâu đó rất đời thường ngay quanh ta), Milan Kundera đã vén lên một bức màn để đàn ông chỉ có hỉ hả thừa nhận còn đàn bà: i)hoặc là nhẹ nhõm thấu hiểu và tặc lưỡi thông cảm; ii) hoặc là nâng cao tinh thần cảnh giác; iii) thậm chí có khả năng đồng loã với những hành động của đàn ông trong câu chuyện tình yêu hay tình dục trên bàn cân này.

Đọc xong, cá nhân tôi thấy đàn ông có nhiều kinh nghiệm "tởm thật" (hic hic). Đôi khi chính đàn bà cũng tởm (theo cách nào đó). Chúng ta cùng cần phải đề cao cảnh giác nhưng đừng mất hết niềm tin vào tình yêu hề hề. Tôi không hoài nghi gì nữa. Có những giá trị trong tình yêu thực sự vẫn luôn tồn tại, nhưng con người càng lão hoá thì các giá trị cũng lão hoá theo (một tí) mà thôi. Và tôi nhớ bài thơ "Đồng dao cho người lớn", mà rằng:

có cánh rừng chết vẫn xanh trong tôi

có con người sống mà như qua đời

có câu trả lời biến thành câu hỏi

có kẻ ngoại tình ngỡ là tiệc cưới

có cha có mẹ có trẻ mồ côi

có ông trăng tròn nào phải mâm xôi

có cả đất trời mà không nhà ở

có vui nho nhỏ có buồn mênh mông

mà thuyền vẫn sông mà xanh vẫn cỏ

mà đời vẫn say mà hồn vẫn gió

có thương có nhớ có khóc có cười

có cái chớp mắt đã nghìn năm trôi.

Mách mẹ

2009-06-13T14:38:00.006+07:00

Trưa nay nàng leo cầu trượt phi nhanh quá ngã oạch. Mẹ sang phòng xem, nàng vội vàng lao tới kể lể chuyện ếch ộp, cầm tay mẹ dí vào xoa xoa chỗ đau ở đầu.

Mẹ: Vì sao con ngã?

Bơ: ...các cô (học được từ này sõi rồi) - chỉ vào cô (định đổ tội linh tinh đây) rồi chỉ tay vào cầu trượt

Mẹ: Không phải, là do Bơ thiếu cẩn thận, Bơ tụt nhanh quá đúng không?

Bơ: cười khành khạch dụi đầu vào mẹ rồi cấu mẹ một cái đau điếng!

Sau đó nàng hả hê tiếp tục chơi cầu trượt, quên hẳn chỗ đau trên đầu.

Từ sau hôm đi chơi Đồ Sơn thấy nàng "vương tướng" quá - về nhà bị mẹ khừ cho vào khuôn phép. Nàng ăn uống ngon miệng hơn. Vui chơi điều độ hơn. Mẹ quan tâm nhiều nên lúc nào cũng vui vẻ hơn hớn ra mặt. Dạo này bạn quay lại đòi ăn...bột (cháo sườn, bột tôm...etc nấu bằng bột gạo tẻ) - thứ mà xưa kia bạn không chịu ăn bao giờ. Nàng đang tập chạy. Trong mọi hoàn cảnh đã chính thức bye bye bò. Sốt ruột quá, mãi nàng mới chịu bỏ bò để đi bằng 2 chân cho ra hồn!

Nàng đòi mẹ quay ghế một vòng rồi dừng lại ngây thơ tạo dáng. Mẹ đùa: điệu thế!Nàng cười: khành khạch!

Mẹ trêu: lè lưỡi chụp ảnh đi! Và nàng lè lưỡi nhem nhẻm :D

Bye bye bò

2009-06-12T13:06:00.003+07:00

Bạn Bơ hai hôm nay đã hoàn toàn không bò nữa. Để di chuyển trong nhà bạn chỉ dùng 2 chân. Bạn vừa đi vừa bê cuốn truyện trông lặc lè như con gấu.

Trưa nay trong bữa cơm, bạn đi đến chui tót lên lòng mẹ rồi...tồ một bãi to tướng. Không biết hối hận lại còn dẻo mỏ: "ồồ ồ tồô" rồi cười khanh khách.

Bố mẹ đang tích cực cho bạn đi chơi chỗ đông trẻ con mỗi chiều chiều để bạn sớm biết chạy. Đi chơi gặp các anh chị và các bạn thi nhau chạy Bơ ta từ nhút nhát chuyển sang quen dần rồi hỉ hả đi theo.

Như vậy đến 15 tháng rưỡi mới biết đi tốt - coi như cũng không đến nỗi quá chậm. Hai mẹ con lại tích cực dạy dỗ nhau vậy - bố mày vênh mặt lên yêu cầu thế :D

7 năm - Chưa mòn giấc mơ

2009-06-11T14:17:00.012+07:00

Thật ra thì đời chưa có giấc mơ gì nên 70 năm nữa cũng chẳng mòn.

Khâm phục những em như em Nguyệt Ca suốt 7 năm ăn cơm nhà vác tù và hàng tổng tổ chức chỗ chơi bời cho các bạn thì đúng là mong em đừng mòn những giấc mơ.

Chiều nay uể oải quá. Mắt díp lại. Thể trạng thế này đi hát hò chắc hét khoẻ lắm...

Đến bây giờ kiểm điểm lại, hoá ra giấc mơ duy nhất trong đời là tất cả đều khoẻ mạnh không cần đến thuốc thang và bệnh viện.

Nghe tin mẹ bạn bị ung thư mổ xong đã tỉnh, đã về phòng, cũng thấy mừng mừng. Còn cả quá trình khó khăn trước mắt, nhưng chắc chắn rồi khó khăn nào cũng phải qua hết cả thôi...

Mấy ngày tự nhiên cũng hay nghĩ linh tinh về chuyện sức khoẻ của những người trong nhà, có những thứ rõ mười mươi nhưng cầu trời vẫn anh lành. Còn mọi người trong nhà hay nghĩ đến khả năng bệnh tật có thể xảy ra với con lười vận động, gầy nhom gù còm như mình - ấy thế mà còi còi tí nhưng lại dai sức lắm, quanh năm ngày tháng có khi chẳng nằm bẹp một ngày nào.

Giờ nghĩ lại, sợ nhất phải vào viện. Hồi trông con phẫu thuật trong viện mới đau đớn chứng kiến sao xã hội VN mình còn nhiều thứ trớ trêu khốn khổ khốn nạn thế. Muốn nhìn thấy rõ cứ vào viện, mọi thứ phơi bày thẳng cẳng ra hết cả! Đến mức dạo ấy, chỉ dám tin tưởng giao con cho chồng trông đúng 2 tiếng mỗi chiều, tranh thủ về nhà tắm gội lùa vội bát cơm rồi lại thoăn thoắt quay lại ngay. Không dám giao cho ông bà hay bất cứ người nào chỉ sợ xểnh một cái đến giờ tiêm, giờ truyền, giờ này giờ nọ của con mà không nhạy cảm xử trí thì hậu quả kiểu gì cũng có thể xảy ra. Những chuyện đại loại như hai y tá thù nhau hại nhau vào sổ tiêm sai đơn vị kháng sinh, chị y tá bị chơi xỏ tiêm nhầm liều thuốc làm bệnh nhân sốc thuốc rồi bị chịu kiểm điểm, hay có bác sỹ ngoại khoa dốt nát kém cỏi chỉ chuyên được sắp lịch mổ cho các cháu bé nghèo kiết xác - tiền ăn còn chẳng có huống chi tiền viện phí, tiền này tiền nọ. Có cháu mổ xong bị dính ruột lại vào gặp bác "được" bác tiếp tục mổ lại. Y tá bác sỹ trong giờ kiểm sổ mỗi sáng chỉ thản thiên hả hê mang chuyện ra làm quà chê cười "tài năng kém cỏi" của tay bác sỹ bất tài nọ. Hay những chuyện cỏn con vặt vãnh như chẳng may quên không dúi vào tay bà tạp vụ chuyên phát chăn ga mỗi sáng 5 hay 10 ngàn đồng bạc lẻ là kiểu gì cả ngày phải nằm trên cái ga bẩn thỉu loang lổ đầy vết thương dịch không tài nào tẩy sạch. Đau đáu hơn cả là mỗi lần ra vào bệnh viện phải nhìn tận mắt dãy bệnh nhân nghèo khốn đằng đẵng bám vào một hành lang vô vọng không lối thoát...

Thôi, dừng lại vậy. Không lại phun hết ra mà chẳng giải quyết được việc gì. Rồi chỉ tổ gây hiềm khích sâu xa, khoét thêm cái miệng độc ác tàn bạo của cái bệnh viện khốn khổ khốn nạn, đành cam chịu biết thừa không có nó tồn tại thì con em kể cả nghèo đói lẫn không nghèo đói của chúng ta càng vô vọng hơn...

Chúc tất cả mạnh khoẻ. Có khoẻ là có tiền và có nhiều ước mong xây dựng XH ngày càng tử tế như "hồi xưa"...

Bài tổng kết dài

2009-06-09T13:50:00.005+07:00

Đồng chí Bơ đang chán ăn triệt để. Chán tất cả các đồ ăn trừ món sữa chua hoa quả. Mẹ đang tập cho bạn ăn cơm nát cùng thức ăn nấu riêng và canh. Dạo này bữa sáng Bơ không ăn cháo mà ăn cereal trộn sữa với bánh quy, có hôm trộn thêm sữa chua. Tuy không hào hứng lắm, nhưng hễ có vị sữa chua và khác mùi vị cháo là bạn cố gắng ăn hết một chén.

Trưa nay mẹ bày mấy cái bát xinh xinh nhỏ xíu. Một bát cơm. Một bát cháo. Một bát canh rau. Một bát thịt băm sốt cà chua. Mẹ hỏi: "Con ăn cháo hay cơm?". Bơ: Cơm- cơm. Thế là mẹ cho bạn ăn cơm với thịt. Ăn cơm có vẻ vui nhưng bạn chưa ăn được nhiều, chừng sáu bảy thìa cơm lại nhổ thẳng thừng. Bạn nhai khá tốt, nhai thịt/rau/cơm rất kỹ rồi nuốt. Vừa ăn vừa bốc bả hoặc ngoáy thìa đút cơm cho mẹ vung vãi lung tung. Mẹ sốt ruột quay sang đút cháo cho bạn, thìa cháo vừa vào đến miệng bạn nhổ phắt rồi gào lên bực tức ra điều mẹ gian lận. Thế là mẹ phải rối rít xin lỗi mẹ sai ngay. Dụ khị bạn ăn thêm được một hai thìa cơm nữa thì mẹ đầu hàng vì bạn nhổ ra tay rồi bôi đầy lên áo. Bạn ngày càng sáng tác nhiều trò quái quái (thở dài). Bạn lên nhà, dụ dỗ mãi mới chịu uống thêm 100ml sữa. Thế là kết thúc bữa trưa.

Mẹ rất sốt ruột, nhưng dù sao cũng phải cố gắng kiên trì thay đổi các món ăn, tập cho bạn các món ăn mới để bạn nhanh chóng qua giai đoạn chán ăn. Hiện nay một ngày Bơ ăn được những thứ sau:

- 7h30 sáng ngủ dậy uống 100-150ml sữa (dạo này sữa cũng chê) + ăn 5 thìa cereal trộn sữa tương đương 1/2 bát ăn cơm - có hôm thêm 1 hũ sữa chua hoa quả
- 10h sáng: uống 1 ly nước cam hoặc 190gr hoa quả
- 12h-12h30 trưa: hôm nào có cháo sườn (bột) thì chén được một bát con. Các món cháo khác chỉ ăn một tẹo hoặc có hôm không chịu ăn thìa nào. Đang tập ăn cơm, ăn được 6-7 thìa con. Có hôm bạn vui vẻ bạn ăn hết 50gr thịt lươn xào hoặc 2 con tôm bóc vỏ băm nhỏ rim mắm. Tôm và lươn là hai món bạn thích nhưng đến tối qua bạn bắt đầu chê tôm. Có hôm chịu uống thêm 100ml sữa bổ sung sau khi không chịu ăn gì. Hôm nào ăn tạm ổn thì mẹ không dỗ ăn sữa ngay.
- 5h chiều khi ngủ dậy: bạn chén 60gr pho mát tươi hoa quả hoặc 1 hộp váng sữa sau khi uống 150ml sữa.
- 7htối: ăn cháo hoặc ăn cơm cùng bố mẹ. Tình trạng rất giống các bữa trưa. Hôm qua bạn chỉ ăn vã rau và cơm không, không chịu ăn cháo. Sau đó bạn uống được 130ml sữa.
- 9h-9h30 tối: từ chối ăn cháo. Chỉ vui vẻ với các món pho mát tưoi hoặc sữa chua. Không chịu uống sữa. Có hôm lúc bạn đi ngủ mẹ nhồi thêm 100ml sữa vừa ngủ vừa tu để yên tâm ngủ suốt đêm đến sáng.

Như vậy, vấn đề ở chỗ 2 bữa trưa và tối đang rất nan giải. Mẹ cũng đang thử cả mỳ miến phở nhưng bạn chê tất. Từ bé đến giờ bạn rất thờ ơ với các loại mỳ miến.

Bơ sang tháng 16:
- Nặng tròn 10kg, dài 78-79 cm. Hai tháng nay không tăng chiều dài. Cân nặng có tăng một chút xíu.
- Đã đi vòng quanh nhà một mình. Vẫn rất lươì đi, mải bò cho nhanh. Ra lăng bác hoặc tượng đài Lý Thái Tổ chỗ đông người rất nhát, cứ nằng nặc bắt mẹ chìa ngón tay ra cho bạn dắt - không dám đi một mình. Mẹ phải chăm chỉ cho bạn đi chơi nhiều hơn.
- Nói khá tốt một số từ: Mẹ - Bố- Các cô- ô tô- nhà mình - bây giờ - Bơ - Bà. Từ Bố kém sõi nhất.
- Nhại tốt nhiều từ
- Bắt chước tiếng kêu của mèo và chó
- Thích chơi Nu na nu nống, chi chi chành chành, leo trèo cầu trượt rất giỏi.
- Đã giảm tính cáu gắt và khóc dai. Đây là hậu quả cho sự kiện bố mẹ lẩn đi chơi 4 ngày để bạn ở nhà fullday với bà - bà chiều quá nên bạn thành vương tướng.
- Vẫn còn hay vứt đồ khi cáu giận bực tức
- Hay đùa tếu táo: lè lưỡi, trợn mắt trêu mẹ. Giả vờ cắn mũi cắn tay bố mẹ rồi kêu toáng lên
- Đang tập đánh răng, súc miệng

-Nhu cầu nghe nhạc thiếu nhi ngày càng cao. Mỗi sáng mỗi tối đều chỉ định mẹ bật đúng đĩa nhạc thiếu nhi của bạn.
- Thích nhất là mỗi tối mẹ/bố "yêu cầu" " Bơ yêu bố/mẹ đi là bạn dịu dàng bò/đi đến trèo lên bụng bố/mẹ, áp mặt vào ngực bố/mẹ, ôm chặt hai tay vào người bố mẹ nhắm mắt kéo dài âm thanh : "iiiêu iiiiêu"

Bơ đi chơi lăng Bác

2009-06-07T00:33:00.004+07:00

Mẹ đi vắng thì kiểu gì bố cũng mang Bơ ra nghịch. Mẹ về bố tí tởn khoe hôm nay con gái chính thức biết ngồi bám thùng ba bánh một mình (chả cần mẹ) đi dạo chơi một vòng. Bố kể Bơ vui lắm! Đi gần đến nhà còn chỉ tay nói "Nhà mình!" rất sõi nữa.

Hôm nay bố lại vác ba bánh đi bênh thuyền cùng các cụ OF. Chiều buồn buồn mẹ mang little cub ra chở Bơ đi lăng Bác. Bơ đi xe ôm mẹ chặt lắm. Cô Xinh ngồi sau canh chừng. Ra lăng Bác sao mà Bơ nhát quá, tại ít đi chơi, nên cứ bám đít mẹ, bắt mẹ dắt suốt. Nhìn các anh chị chạy nhảy Bơ thích lắm nhưng nhát không dám ra chơi cùng. Mãi đến lúc gần về thì hẩy tay mẹ ra đòi đi tung tăng ra xem...thùng rác. Về đến cổng Bơ tuôn một tràng: "Nhà mình! Nhà mình! Nhà mình!!!" rất phê

À mà Little cub của mẹ cũng phê chả kém gì ba bánh của bố, Bơ nhỉ.

Bơ tếu

2009-06-04T00:42:00.002+07:00

Bơ đã nói rất sõi từ Mẹ. Chủ điểm tuần này đang ôn luyện nói sõi từ Bố - từ Cô chứ không phải cứ Ố! và Ô!

Bình thường:
Mẹ/Bố: Bơ gọi Mẹ đi
Bơ: Mẹ!
Mẹ/Bố: Bơ gọi Bố đi
Bơ: Ố!
Mẹ/Bố: Bố! Bố! Con nhắc lại đi

Tối nay sau khi nàng phởn chí đã tự mình dạo bằng hai chân chơi trên sân bê tông trước cửa chùa không cần ai dắt, trong bữa ăn nàng vui đùa:

Bố: Bơ gọi Mẹ đi!
Bơ: Bố!
Bố: Gọi Mẹ mà con!
Bơ: Bố!
Bố: Thế con gọi Bố đi!
Bơ: Mẹ! Mẹ!
Bố: Bơ gọi Mẹ đi!
Bơ: Bố!
Con gọi Bố đi!
Mẹ!
...
Nàng cười khanh khách - bố mẹ hiểu ý là nàng đang jocking thế là hai bố con tiếp tục hỏi nhau rồi cười hả hê vì trò trả lời "gian lận" của nàng.

Bơ thật là đứa khù khoằm lắm đây!

Quanh ta tiếng chuông chùa

2009-06-03T09:33:00.008+07:00

7h30 sáng có tiếng văn nghệ. Ở đây làng xã, ngoài chiếc loa phường ngọng níu nô mỗi sáng thì còn có tiết mục ca hát ở bên Đình hoặc bên Chùa. Nhà kẹp giữa Đình với Chùa, đứng ở ban công sau nhìn tỏ cả sân Đình sân Chùa, cho nên chuyện làm khán giả trung thành của các chương trình văn nghệ là chuyện cơm bữa.Sáng ra chưa ngồi vào bàn làm việc, chỉ nghe, chưa biết văn nghệ bên Đình hay bên Chùa.Văn nghệ mở màn bằng tiết mục Trống cơm - các cháu thiếu nhi hát lời tân thời cải biên chắc do các cô cải biên. Các cháu ngọng níu nô như noa phường oang oang mỗi sáng. Các cháu hát: Hà Lội tang tình em mến, ấy mấy nà nà em yêu ối mấy yêu nà yêu ...í em yêu.Văn nghệ tiếp theo bằng một lô thập cẩm hết ca trù ả đào đến chèo cải biên - lời lẽ cải biên kinh vãi hồn. Đến khi văn nghệ âm âm u u đoạn dàn hợp xướng" Thầy đã đến chúng con xin chào thầy. Thầy đã đến chúng con biết làm gì đây? Thầy là ánh sáng dẫn đường, Nam mô a di chúng con đi theo thầy..." tôi không chịu nổi nữa, đang ngồi ị trong toilet phải nhanh chóng chùi nhanh nhanh còn nghển cổ ra ban công sau xem Đình hay Chùa gì mà kinh thế!À thì ra là lễ khánh thành đúc chuông bên Chùa Tam Bảo - Tứ Liên. Với tư cách một thính giả thường xuyên, tôi tuyên bố văn nghệ Chùa thua đứt văn nghệ Đình. Tháng trước văn nghệ Đình khua tôi dậy từ 6h sáng nhưng trả ơn bằng khúc ả đào "Tống biệt" cứ gọi là lâm ly vỗ vào đùi đen đét, tôi không những chẳng giận mà còn dỏng tai nghe.Quanh nhà tôi ngày nào sớm tối cũng có tiếng chuông chùa. Tiếng chuông đồng nhỏ treo trên tầng vọng lâu hướng ra Hồ Tây ngân nga thanh thanh theo cái dáng gầy gầy guộc guộc của sư già hoặc ni cô trẻ. Những ngày mưa gió bão bùng, những ngày mù sương, tiếng chuông vẫn đều đặn sớm sớm lẫn cùng tiếng chim, chiều chiều hoà cùng bóng hoàng hôn. Sư già, ni cô trẻ chân chất giản dị, kể cả. Thật đến mức mới trông mặt tôi có vẻ buồn bã đã ngỏ ý rủ sang đồ xôi đóng oản cùng các già làng mỗi ngày một ngày rằm cho khuây khoả(tôi chưa chịu nghĩ mình đã tội nghiệp đến mức ấy nên chưa nhập cuộc).Sáng nay quanh đây vẫn tiếng chuông chùa. Nhưng một tiếng chuông to lanh lảnh đanh đanh hoành tráng. Chuông mới không biết bày chỗ nào mà vang thế. Chuông mới lẫn trong tiếng thiếu nhi ca "ơn thầy, ơn nhờ thầy đã dìu dắt, ư hồi ư a hồi ha. Dù gian khó không quản công thầy, ước mơ ấy đã có thầy dìu con a hồi a hư ồi hư à hứ hồi ừ". Sản phẩm này, chương trình văn nghệ này ắt hẳn của Sư thầy - sư chủ trì.Còn nhớ đêm 30 Tết năm nay, đúng giao thừa hai vợ chồng hân hoan định bước chân vào cửa chùa bèn bị Sư thầy đứng ngoài cửa ngăn lại. Thầy thẳng thắn nói: Đợi thầy vào xông chùa đã. Thầy phải tự xông thì mới làm ăn được. Năm nào chẳng may khách vãng lai xông là làm ăn không ra gì. Năm nay thầy xây mới lại chùa, đang quyên 6tỷ với kế hoạch đúc chuông, toàn việc đại sự, thầy không thể không cẩn thận...Và giờ chùa đã xây mới hoàn toàn. Ba gian nhà ngói lịch sử 300 năm - Tam Bảo bỗng chốc đâu mất. Vườn bưởi trĩu quả đâu mất. Vườn nhãn líu lo tiếng chim đâu mất. Mái ngói rêu phong những ba trăm năm đâu mất. Tủ kinh Phật thiêng liêng đâu mất. Chỉ còn ba gian nhà mới hai tầng khang trang như chùa miền Nam và tiếng chuông oang oang một sớm khánh thành.Tiếng văn nghệ còn lảnh lót ấy mấy a: giấc mơ đã có thầy dìu dắt, dù gian khó cũng không quản công thầy, a hồi a, hư ồi ư nà em đi đi vào chùa...
-------
Chùa Tứ Tổng thường được gọi là chùa Tứ Liên, tên chữ là Chùa Tam Bảo, tọa lạc ở xã Tứ Liên, huyện Từ Liêm, thành phố Hà Nội. Chùa được dựng vào thời Hậu Lê. Tài liệu của chùa cho biết chùa được dựng vào đời Vua Lê Thần Tông, năm Đức Long thứ ba (1631). Chùa được trùng tu nhiều lần.

Năm 1992, Sư cô Thích nữ Đàm Đoan đã tổ chức trùng tạo ngôi chùa bằng vật liệu kiên cố, khánh thành ngày 20-10-1992. Chánh điện được bài trí tôn nghiêm.

Năm 2009, Sư thầy (sẽ hỏi tên sau) đã xây mới Chùa hoàn toàn khang trang hiện đại - tự giác không cần nhận danh hiệu "Di tích bảo tồn văn hoá" của các ban ngành :D

LSD con

2009-06-03T01:41:00.008+07:00

Sau một thời gian dài lười biếng ghi Nhật ký cho con...từ hôm nay sẽ tiếp tục ghi trên blogger để qua thăm bạn Nyah cho tiện.

Từ hôm đi Đồ Sơn về, Bơ rất vui vẻ vì được mẹ chăm sóc cả ngày. Mẹ nấu ăn, thay đổi khẩu vị, mẹ dạy Bơ đi, đọc Cá sấu Ghena theo sự chỉ đạo của Bơ, giải thích cho Bơ thường xuyên mỗi khi muốn Bơ không hay đừng làm cái này cái nọ càn quấy. Bơ nghịch và khá "phức tạp"..mẫu người này thì chắc chắn không thể thiếu... mẹ được rồi. Mà làm gì có mẫu người nào có thể lớn lên thiếu mẹ đâu nhỉ...
------
Để bữa ăn trở nên thú vị, Bơ và mẹ chơi trò xúc cho nhau ăn. Bơ cầm thìa xúc cháo cho mẹ đồng thời há cái miệng nhỏ nhỏ xinh xinh ra đón thìa cháo mẹ đưa vào. Bôi được tí cháo vào miệng mẹ còn hầu hết là vào má và mũi - thậm chí Bơ cố tình muốn đút vào mũi mẹ, đút "nhầm" rồi cười khanh khách. Con gái mẹ thật nghịch! Không khéo rồi cũng có lúc cầm tông đơ nằng nặc đòi bố húi cua như mẹ ngày xưa. Lúc đấy có thể mẹ cũng hành động giống ông ngoại, húi cho một lần trọc lốc - ra đường may ô quần đùi đâu đâu cũng tưởng thằng cu rồi đến lúc "phải lòng" một bạn giai thì cuống quýt chờ tóc mau dài. Chẳng có gì phải khắt khe cả, mẹ là bản sao của ông ngoại, Bơ có thể là một bản sao tính cách của mẹ. Vấn đề làm sao để Bơ tiến bộ hơn mẹ thì tốt quá rồi!

Bơ có năng khiếu leo trèo. Từ hôm chuyển sang nhà mới, bố lắp bộ cầu trượt xích đu bóng rổ to như ở trường mẫu giáo, Bơ suốt ngày tí toáy leo leo trèo trèo tụt lên tụt xuống. Hôm nay nàng chính thức tự tin trèo lên ván trượt bằng đường cầu trượt, bám hai tay vào hai bên thành trượt trèo ngược lên đỉnh - không thèm trèo bên đường bậc thang nữa. Trèo lên đỉnh cầu trượt thì í ới vẫy tay gọi Mẹ! Mẹ! ra nhờ mẹ giữ tay xoay người nằm ngửa ra trượt xuống. Chơi cầu trượt té mấy lần vì bước hụt cầu thang nhưng chưa sợ. Mếu xong oà khóc xong lại tiếp tục tí toáy. Bơ có năng khiếu trèo. Mẹ xưa kia cũng vậy. Đi học là trèo tót lên ngọn cây ngồi vắt va vắt vẻo nhằn nắm xôi. Mẹ thường xuyên trèo tường vào lớp vì toàn đi học muộn. Tóm lại mẹ cũng từng rất hay leo trèo và đu xà đơn.

Nhắc đến chuyện xà đơn. Bơ chơi trò đu xà đơn và lộn nhào với bố rất siêu. Bơ nắm chặt hai ngón tay bố văng như đu xích quay cười khanh khách. Sau đó dừng lại chổng mông nắm tay bố lộn một vòng như con khỉ. Ai đến nhà xem Bơ diễn trò này cũng hết hồn. Bố khoái lắm. Trò này là công lao bố rèn luyện cho Bơ từ 15 ngày tuổi. Hôm nay khi chơi cầu trượt, Bơ bước hụt chân hai tay chỉ kịp bám vào bậc thang trên cùng, treo người lơ lửng không bị ngã. Tất cả là nhờ lực từ hai cánh tay Bơ khá khoẻ sau quá trình luyện tập trò "xà đơn" với bố.

Bơ đang trong giai đoạn hay bực mình, cáu giận, hay vứt đồ và phản kháng dữ dội. Đây là hậu quả do mẹ gây ra. Mẹ rất ân hận vì đã lơ là Bơ suốt thời gian vừa qua...Nhưng thực tế, chắc chắn sẽ cải thiện được. Hai ngày chơi fulltime với mẹ, mẹ đã hạn chế được hành vi này rất nhiều. Bơ nằng nặc đòi ra sân chơi giữa trưa nắng thì mẹ giải thích rồi rủ Bơ đọc Cá sấu Ghena. Những lời giải thích xem ra bắt đầu đã có tác dụng. Bơ hiểu và rất nhạy cảm nên việc giao tiếp giảng giải không phải quá khó khăn. Việc đầu tiên mẹ đang làm là chỉnh dần sự "hung hăng bực tức", giải toả stress cho Bơ đồng thời chỉ dẫn cho cô Xinh biết cách chơi với Bơ hơn. Cô Xinh rất ít nói, cả ngày chỉ lầm lũi chỉ sách cho Bơ xem, không biết dỗ chuyện trẻ nhỏ, trình độ văn hoá hết lớp 5. Cô làm tốt vai trò của một cô bế theo nghĩa đen. Điều này chỉ ok khi Bơ còn ẵm ngửa chứ đến giờ thì 100% phản tác dụng. Được cái cô Xinh sạch sẽ và yêu thương Bơ, Bơ cũng quý cô Xinh nên mẹ sẽ cố gắng chỉ dẫn cho cô thêm. Làm thế nào để thời gian mẹ không ở nhà chuyện vui chơi của Bơ vẫn thú vị, không tẻ nhạt, dẫn đến việc Bơ hơi bị stress như hiện tại.

Thôi mẹ tạm thời đi ngủ đã. Ghi lại những nội dung này cũng là một cách giải toả stress cho mẹ. Cuộc sống còn dài con ạ, nhưng cũng không quá dài đâu. Điều quan trọng nhất với mẹ là mẹ đã bớt chán ghét bản thân mình. Mẹ bắt đầu thấy yêu bản thân hơn, yêu thương bố con nhiều hơn và vui vui khi nghĩ rằng mẹ đang kiên trì làm thế nào để một bản sao khác sẽ là bản sao tiến bộ hơn - khác hơn, tích cực và vui vẻ lâu dài hơn.

Mẹ nhớ những ngày còn sống với ông bà, dù lòng quay quắt đau đớn mẹ vẫn luôn giữ vững danh hiệu "thầy chèo" trong bữa cơm nhà. Khi nuôi dạy con mẹ càng thấm thía thán phục một số độc chiêu của ông ngoại - nhờ thế mà mẹ luôn là một đứa trẻ tốt, tử tế, trung thực cho dù rất ranh mãnh và hiếu động.

Tinh thần 1/6 bất diệt

2009-06-01T11:44:00.004+07:00

Một số thứ tự nhận ra, kiểm điểm và đợi điều trị:

- Nuôi con một rất khó khăn. Đứa trẻ càng lớn càng dễ ích kỷ hoặc hơi tự kỷ do chỉ mải giải trí một mình với sách báo phim ảnh mà không có sự đối thoại giảng giải phân tích của bố mẹ. Bố thường xuyên đi uống bia về muộn. Ít khi có bữa cơm gia đình đầy đủ. Mẹ lúc nào cũng "báo bảo thế này, sách chỉ thế kia" - nhưng hóa ra lại rất tồ!

- Nuôi con nhà có hai oshin thừa thì rất thừa mà vẫn thiếu (giờ càng ngày mình càng thấy thích từ oshin, dùng từ giúp việc là kiểu gì cũng hỏng chứ đùa!), sống và làm việc tại một chỗ lại một số thứ thừa thừa thiếu thiếu, thêm chất xúc tác thi thoảng xuất hiện không đúng chức năng... Nếu mình hết nhịêt tình, buông xuôi, chán sống thì coi như bạn bé thành một sản phẩm "vương tướng chẳng ra gì". Hưởng ứng tinh thần 1/6 bất diệt, điều trị, điều trị, đại điều chỉnh!

- Già hẳn hết "ước mơ", hết là đà cành trúc - phật phờ cành mai. Hưởng ứng tinh thần 1/6 bất diệt, tạm thời tiếp tục "cải tạo" đời mẹ "củng cố" đời con thêm nữa xem sao.

Nhà vừa có khách

2009-05-21T09:33:00.001+07:00

Photo: Giang Trang và Trần Vũ Hải.
Ngày mưa leo lên đỉnh Lũng Cú nhìn xuống những nóc nhà dưới bản. Mù mưa. Không nóc nhà nào nổi bật hơn nóc nhà nào.
Ngày không có mặt trời chiếu sáng trên đồi cao. Ngày không có mặt trời soi tỏ dưới khe núi. Ngày không mùa xuân. Không câu hát dân ca HMông ngân nga đến tận ngọn cỏ tàn lau. Bài hát đẹp tưởng đã qua trong một ngày lầy lội lùi xe thăm lại nhà bác Vàng Chứ Ly.
Ngày không ai nổi bật hơn ai. Đàn bà trẻ còn ngồi thu lu trước chiếc TV màu nội địa xem phim Hàn Quốc phụ đề tiếng HMông. Đàn ông trai tráng ngồi nhàn tản khề khà rít điếu. Trên bếp lửa, siêu nước cứ reo reo. Ngày bình thường mà không đồng áng. Vì mưa.
Khách quen cũ tìm đến bếp quen cũ. Cả nhà nhao ra mừng vui đón khách. Bác Vàng Chứ Ly có năm anh con trai. Cả năm bây giờ đã vợ con đầy đủ. Tất cả đều có trâu bò, có ngựa dựng nhà vách sát vách thành một quần thể khang trang nhất bản. Tất cả sống bình thường không cần đến các tiện nghi tối thiểu của thị dân. Nắng thì lên nương. Mưa thì ở nhà. Vui buồn cũng chỉ xoay quanh cái bếp lửa, hàng rào đá, khung cửa sổ vuông, và cái TV bắt sóng từ phía Tàu.
Khách đến mang theo máy ảnh. Khách đến mang theo hạt dẻ cười. Khách tranh thủ mượn những khuôn mặt đàn ông không nhăm nhăm giải quyết bài toán lớn của thời đại. Khách tranh thủ mượn những dáng vẻ đàn bà con trẻ không lên án không tuyên bố những vấn đề hệ trọng của kiếp người. Khách vay chút bình yên vô tư lự. Khách thử trà trộn làm những người không ai cần nổi bật hơn ai. Rồi khách chóng vánh lên đường.
Hạt dẻ cười cắn một lúc thì hết. Những bức ảnh khách mang đi chắc sẽ mãi còn.

Photographer(s): Trần Vũ Hải

Nỗi nhớ mùa đông

2009-04-25T14:55:00.002+07:00

Hôm nay tình cờ dạo chơi nghe radio trên website lại thấy giọng mình lêu bêu cách đây 5 năm được dùng trên website dễ thương này.

Tiếng guitar của anh Quân. Tiếng Melodion của anh Đức. Và tiếng trong trẻo yếu ớt của mình hồi nào!

Hôm nay tôi nghe

2009-03-25T09:55:00.001+07:00

Tết bận và vui

2009-02-02T00:00:00.002+07:00

Vì giúp việc nghỉ và được chăm sóc con gái 24/24. Bận nhưng vui đến nỗi quên cả mạng mẽo.
Tết qua rồi. Giúp việc lên rồi. Hôm nay lại mạng mạng hi hi.

Phía trước đường là gì

2009-01-23T00:19:00.013+07:00

Có những khi chỉ là một sự im lặng. Im lặng giản đơn. Không bực tức.

Chồng tôi và tôi, chúng tôi ngồi trên ô tô chạy dọc đường cao tốc giữa trưa một ngày cuối năm. Có thể cả hai định nhân dịp cuối năm này sẽ nói với nhau nhiều hoặc một vài vấn đề nhưng rút cục không ai thấy cần thiết phải nói một điều gì. Bốn năm bên nhau, chúng tôi đã quá hiểu nhau và biết chấp nhận nhau đến mức tối đa.

Tôi có thể ngủ mê mệt trên xe. Bàng quang với tất cả. Ngủ vì mệt thật sự. Cái mệt mỏi là hậu quả của việc tự cho mình quyền thoải mái nghĩ và làm bất cứ điều gì mình ưa thích. Tôi cũng cho chồng tôi cái quyền đó. Chúng tôi tôn trọng nhau, yêu thương nhau theo một cách đặc biệt, theo cách riêng của mỗi chúng tôi. Có lẽ, đó là cách mà cả hai hoặc ít nhất mình tôi ưa thích.

Nếu là một người đàn bà dịu dàng vui vẻ chắc hẳn chuyến đi trưa nay là dịp để nói với nhau nhiều chuyện. Là dịp để nhìn lại, để thoát khỏi những chuỗi thời gian im lặng- rồi không im lặng, vô định- rồi lại kiên định.

Tôi - như chồng tôi đã nói tối qua - từ lâu đã khác, không còn vui vẻ. Nét mặt hay càu cạu cáu bực và bất cần. Thế nên tôi (chẳng hiểu sao) cũng im lặng bắt đầu từ sau câu nói ấy từ đêm qua đến tận chuyến đi trưa nay và lúc này. Tôi thấy mọi thứ vẫn bình thường như nó vốn thế, nên không suy nghĩ gì lằng nhằng phức tạp. Im lặng hay không, một phần cũng tuỳ vào anh.

Lúc tôi bừng tỉnh dậy trên chuyến xe là khi chồng tôi phanh kít lại trước đít chiếc xe đằng trước. Có thể do tôi ngủ, đường trưa đi tốc độ cao, anh bật nhạc budda bar - tiếng nhạc kinh phật thành ra anh cũng ngủ gật? Hoặc thực tế anh muốn bứt phá thật nhanh qua quãng đường này. Quãng đường mà lẽ ra cả hai người cùng phải không im lặng để thức giấc thì người kia thản nhiên cho mình cái quyền ngủ quên trong im lặng...

Phải rồi. Im lặng và ngủ quên trên đường cao tốc. Đấy đáng ra là điều nên nghĩ đến một cách nghiêm túc?! Nếu cả hai cùng ngủ quên rồi tai nạn trên đoạn đường cao tốc này thì sao nhỉ?

Nếu thế tôi ngàn lần mong anh sống lành lặn không thương tích gì. Tôi có thể bị sao đó cũng đâu thành vấn đề. Có thể con sẽ hơi buồn. Nhưng điều hay nhất và thoả mãn tôi nhất là con rất yêu anh. Yêu một cách cuồng nhiệt. Con biết yêu một cách cuồng nhiệt thật quá hay... Con sẽ luôn yêu anh, bù cho tất cả những gì phức tạp trúc trắc mà anh không đáng phải bực bội khi sống cùng tôi.

Anh là người bố lý tưởng. Là người đàn ông vui vẻ và kiên định.

Tôi là người mẹ không lý tưởng lắm. Là người đàn bà mạnh mẽ nhưng bất ổn và đôi khi không thực sự tồn tại.

Hôm nay con tròn 11 tháng tuổi. Con đang lớn lên trong hạnh phúc.

Phía trước đường là gì. Là hạnh phúc theo nghĩa nào đó (chúng tôi ngầm hiểu) ngay cả khi chúng tôi im lặng.

Sự im lặng đôi khi chỉ là một đoạn cong vênh tạm thời của thời gian.

Nghĩ một lúc

2008-12-11T23:48:00.002+07:00

Cố nhiên không thể thế được. Tôi có bổn phận của một người vợ, một người mẹ. Tôi cố trấn tĩnh những suy nghĩ muốn mình tan biến một cách nhẹ bẫng vào một sớm mai - không thức dậy.

Cơn bão ấy là mày. Một cái gì bên trong mày. Cho nên tất cả những gì mày có thể làm là cam chịu nó, bước thẳng vào trong cơn bão, nhắm mắt lại và bịt chặt tai để khỏi lọt vào và từng bước một đi xuyên qua nó

Ở đó, không mặt trời, không mặt trăng, không phương hướng, cũng chẳng có ý thức gì về thời gian.

Hope is easy

2008-11-30T17:18:00.011+07:00

Hope is easy. It's easy to look into the eyes of nostalgia, imagine a connection, project fantasies of understanding, build a fiction. Sometime, it even works out. Ofcource, then comes a hard part. Because it's 100 times easier to keep looking than to stop and remember what you have, and how you love the people around you for real.

Trông lên rất đẹp

2008-11-30T16:21:00.007+07:00

...
(Tôi cũng muốn viết gì đó, đôi ba dòng về mình lúc này. Nhưng mọi thứ thản nhiên lạ kỳ. Đúng ra muốn nó là thế nào mình có thể cho nó là thế đấy, chẳng có gì phải lăn tăn cả. Tính chân thật với-chính-mình chưa mất, nên nó sẽ là chính nó. Có những thứ trông lên cũng vẫn đẹp. Dù đẹp hay xấu thực tình lắm khi chẳng còn quan trọng. Cứ kệ mọi thứ xem sao!)
...
Kick back and think things through for a while - there's no rush!

Vẫn thấy bên đời...

2008-11-29T09:18:00.000+07:00

1. Buổi sáng nắng gió đẹp như thế này mà "phải" nghe aQ phèng phèng, bT.Anh cò cử kẽo kẹt & MaiMO mếu "lòng như khăn mới thêu..."trên laptop 1 anh "gà" ở NT đấy. Chẹp chẹp! Xì trét!

2. Sợ nhỉ? Nghe "gà" NT "cảm xúc" nhiều về GT rồi, giờ mới tận tai, tận mắt chứng kiến. Ấn tượng :) Vậy mới thấy, giữ hình ảnh của mình khó như thế nào. Chả biết b.TAnh có ý thức được điều đó? Em làm anh lại mong nhanh đến ngày bTrịnh rồi đấy! Cuộc đời mệt mỏi thật! May mắn là em đã biết, để giữ lại được không ít những cảm xúc cuộc sống cho mình, cho mọi người...Nice!

Anh Sơn già NT tuy hơi hâm hâm nhưng hiểu cs ra phết. Chỉ có điều, giờ thì còn ham hố gì mà đến NT giữ hình ảnh? Anh Sơn có dụ thế dụ mãi thì thứ Tư sau thứ Tư sau sau nữa vẫn vắng mặt. Hì. Gà MaiTO (mái tơ -mái tồ) đã thành MaiMO (Mái Mơ - Mái Mợ) - cách gọi của Anh Sơn NT. Chắc khi nào đến ngày bTrịnh thì quay về một tí vậy...chứ ra đi lâu thấy ghế gỗ NT ngồi ê hết cả mông :(

3. "Hầu như sáng nào tao cũng nghe Vẫn có em bên đời mà vẫn thấy hay mày ạ". Hi hi ý phu nhân Trĩ đại nhà báo là cái điện thoại của mày cho tao mượn dùng tuy rởm nhưng vẫn hay vì có bài hát ấy. Rồi phu nhân cảm tác tiếp: "Hình như nó đã từng là mày, đéo phải cái giọng ồm ồm bây giờ nhỉ?"

...
Hà nội tiết trời giá lạnh.

Rẻ và đắt

2008-11-26T12:58:00.001+07:00

Hà nội cái gì cũng rẻ/Chỉ có đắt nhất tình bạn thôi...

Những buổi sáng

2008-10-26T09:39:00.000+07:00

Ngủ dậy
Buổi sáng
Đã bớt tiếng chim sau hè
Tiếng mõ chùa rộn rã
Con thạch sùng sau tấm kính cửa
Sáng nay cũng chợt có đôi
Thời gian chẳng qua nhanh
Thời gian đang im lặng
Thế mà đã muốn ngồi thắp nến
Cho món quà sinh nhật đầu tiên
Ấm thêm những ngày không mong tuổi
***
Buổi sáng
Đứng ngoài ban công
Nhìn chằm chặp những bánh xe quay ngun ngút
Con thơ thích chí ríu rít cười
Những người khách qua đường
Như là
Cố ngước lên
Qua khoé mắt tò mò
***
Những ngọn đèn tắt buổi sáng
Phòng thu âm u như giấc ngủ
Tiếng Clar người nghệ sỹ già phiêu đãng
Lạnh như khèn đám ma
Rồi giọng hát cất lên
Và chết lịm đi
Vì đẩy một nốt cao lạc phách
Vì ghì chặt trong lòng quá nhiều khao khát
Khao khát như con dao
Mang ra để cắt đứt mọi đường tình
Bass guitar u lì lẳng xuống sàn
Từng âm thanh rấm rứt
Rút ruột ra vò bằng một vài tiếng phô
Buổi sáng
Muốn giữ lại chút thiền tâm
Để còn nối tiếp những mong chờ
Thế là
Bản demo ở lại
Một mình
Trong ổ data
Ca hát thành cuộc chơi nửa vời
Đắm say nhưng phải kết dần vòng hoa tang
Chối từ

10.2008

Thơ cho những ngày đang sống

2006-09-19T09:47:00.000+07:00

Sớm thức dậy bước chân ra ngoài cửa
Cỏ trước nhà cứ xanh nõn xanh non
Lòng chúng ta còn chút buồn cỏn con
Thế mà cũng xanh tràn ra lênh láng
Cho em xin một chỗ quỳ thầm kín
Góc cho anh và một góc cho em
Mỗi khi anh sợ những ngôn ngữ chơ vơ
Mà em viết, trong lặng thinh, em viết
Em vẫn thường đi qua những đường phố rỗng đông người
Để về nắm lại bàn tay anh của mỗi chiều bỏng cháy
Thời gian có đôi khi ngừng trôi trong điệu Blue cỏ xanh màu nghi ngại
Của những giận hờn năm tháng rẫy lên nhau
Em đã từng bỏ trống hết cả cuộc đời
Chuyện có anh cũng nghĩ chỉ như là giấc mộng
Nhưng lẽ nào anh không biết
Em cần anh nhiều hơn tất cả những gì bỏ lại phía sau mình
Có bao nhiêu quá khứ, bao nhiêu tương lai
Em chỉ nghĩ không gì dài bằng những ngày mình đang sống
Thời gian có xoay tròn trong tan vỡ
Cũng sẽ lại bắt đầu từ một cái xiết tay
Nhiều khi tỉnh dậy em thèm hát lại một lời hát buồn
Trong lúc ngồi sau anh lang thang trên một đường hoang thị trấn
Con đường hoang đầy vơi nỗi buồn tỉnh lẻ
Hoai hoải một trời xanh
Rồi anh chạm thật sâu vào nỗi cô độc của em
Nỗi cô độc em mang theo từ cái vẫy tay đầu tiên chào thế giới
Nhìn vào mắt nhau
Em thấy một tình yêu tự nhiên như lời nói
Hôm qua với hôm nay cầm tay
Chúng mình cùng nhau trôi vào ngày tháng
Sớm thức dậy bước chân ra ngoài cửa
Hương cỏ tóc em-tóc anh
Nhìn vào mắt anh thật sâu
Mùa thu úp mặt cười bỡ ngỡ
Như nhìn vào vũ trụ
Em bỗng thành hạt cát nhỏ nhoi...

15.9.2006

Phương Đông du ký

2006-03-16T22:26:00.000+07:00

(Dân trí) - Mang về hơn 16.000 tấm ảnh, những cuốn sổ ghi chép dày đặc và hơn chục cuốn sách nghiên cứu về văn hoá Trung Hoa là cái mà tác giả Xuân Bình muốn gói được về “hồn” của những vùng đất anh đã qua…
Sau 10 ngày lang thang trên đất Trung Quốc qua những địa danh nổi tiếng như Tây An, Đôn Hoàng, Cam Túc, Lan Châu... đến ngày 7/3/2006 Xuân Bình mới đặt chân trở lại Việt Nam. Với anh, đó là một chặng đường không có phút nào ngơi nghỉ...

Tượng Đường Tăng trước Đại Nhạn Tháp ở thành phố Tây An, tỉnh Thiểm Tây, Trung Quốc.

Kỳ 1: Trước Nhạn Tháp, Đường Tăng vẫn rảo bước

Tây An cố đô xưa nhất của đất nước Trung Hoa đón tôi bằng những bông tuyết cuối cùng của một mùa xuân. Đó là ân huệ hay kỳ duyên dành cho tha nhân mà một nửa đời đã mỏi mòn trôi đi vô tích sự dưới một khoẻn trời nhiệt đới nóng sục, ngột ngạt.

Tuyết phủ trắng khu nhà Đường Tăng dịch Kinh Phật.

Cũng là một thứ nước của trời ban cho hạ giới mà sao không đanh cứng như mưa đá, không xối xả như mưa rào, bông xốp chứ không li ti như mưa phùn, khô tách chứ không ẩm ướt, nhớp nháp như sương nồm. Tuyết trắng mặc khải một khái niệm vô sắc, một trạng thái yên lặng tuyệt đối, một sự khởi phát để đi vào thế giới vô hình, vô cực. Tuyết dẫn lộ trong tôi sự phấn khích của cảm hứng khi tìm đến những vùng đất khác, những cảnh giới lạ. Tuyết bồng bềnh đưa tôi đến bên chân Đại Nhạn Tháp.

Dù là Đức Thích Ca Mâu Ni, Đại thánh tăng Huyền Trang hay bất kỳ một Phật tử nào trên giới tục con đường giác ngộ chẳng bao giờ có chặng điểm dừng nghỉ.
Đại Nhạn Tháp còn gọi là Từ Ân tự tháp được xây năm Vĩnh Huy thứ ba (625), thời Đường Thái Tông. Đại Nhạn tháp hiện nay đã qua trùng tu dưới thời nhà Minh, được xây bằng gạch, hình vuông, cao bảy tầng. Còn theo sách Thiên Trúc ký đã viết: “Đạt Khấu thân quốc có Già Diệp Phật Già Lan, đục núi đá dựng tháp năm tầng, tầng cuối cùng làm theo hình con chim nhạn, nên gọi là Nhạn Tháp”.

Trong hàng ngàn linh tháp của đất nước Trung Hoa lạ lùng, về cái sự nổi tiếng, sánh cùng Đại Nhạn tháp chỉ có thể là Tung Nhạc tự tháp xây năm 523 thời Bắc Nguỵ ở tỉnh Hà Nam, là Vân Nham tự tháp xây năm 601 đời Hậu Chu ở Tô Châu, là Tứ Môn tháp xây năm 611 ở tỉnh Sơn Đông (tháp duy nhất thời Tuỳ còn hiện tồn), là Phật cung tự Thích Ca tháp xây năm Thanh Ninh thứ hai (1056) đời Liên Đạo ở tỉnh Sơn Tây, là Diệu Ứng tự bạch tháp xây năm Chí Nguyên thứ tám (1271) đời Nguyên Thế Tổ ở Bắc Kinh...

Có thể nổi trội, khác biệt về kích cỡ, kiểu dáng, chất liệu nhưng không linh tháp nào có thể sánh được với Nhạn Tháp vì đây là một dấu ấn vỹ đại của hành trình Phật giáo đi tới phương Đông, nơi Thánh tăng Huyền Trang đã dừng chân trụ trì ở chùa này hơn hai chục năm để dịch kinh Phật sau khi đi Tây Trúc. Tiếp nối những thành tựu trong việc truyền bá Phật giáo của Già Diệp, An Thế Cao, Chi Lũ Ca Tiêm, Trúc Pháp Hộ, Cưu Ma La Thập... Huyền Trang đã dịch 520 quyển, 637 bộ sách Phật nổi bật nhất là Kinh Đại thừa, Đại Bát Nhã kinh.

Kể từ đây, theo nhà nghiên cứu Nguỵ Thừa Tư: những dòng phái chính yếu phát triển tư tưởng triết học Trung Hoa lại là Phật học, nó vượt xa kinh học thời Lưỡng Hán, lý học thời Tống Minh lan toả và ảnh hưởng sâu sắc đến mọi mặt đời sống của Trung Hoa. Phật giáo với 1520 bộ, 5620 quyển đã trở thành những tác phẩm văn học vỹ đại, mang đến cho văn học Trung Hoa ý cảnh, văn thể, phương pháp dùng từ mới...

Sách Phật bản hành tán kể chuyện đời Phật tạo khuôn mẫu mới cho thể thơ tự sự trường thiên. Kinh Pháp hoa gợi mở cho sáng tác tiểu thuyết đời Tấn Đường. Sử thi Ramayana Ấn Độ truyền lối cho Tây du ký. Phật giáo thúc đẩy ngôn ngữ Hán phát triển, cùng truyền thụ, tiếp thu khoa học kỹ thuật, y dược. Những bản in khắc, chùa tháp lớn nhất là của nhà Phật. Những tác phẩm hội hoạ, phong cách Văn nhân hoạ của phái Vương Duy, Tả ý hoạ thịnh hành đời Tống Nguyên, các danh hoạ Tào Bất Hứng, Cố Khải Chi, Trương Tăng Dao... đều được trưng cất, lĩnh hội từ những cốt tinh trong đời sống Phật giáo...

Đứng lặng dưới bức tượng lớn của Đại Đường Tam Tạng ngay trước cửa Đại Nhạn Tháp để hồi nhớ chỉ từng ấy thôi mà thấy mình rơi rất nhanh vào niềm thành kính mênh mang. Đường Tam Tạng tay trái khép lại trước ngực như đang lần tràng hạt, gương mặt tự tại, tay phải cầm cây tích trượng, đỉnh gậy có hình hoa sen tượng trưng cho sự giác ngộ cũng như giáo lý nhà Phật, bước chân Tam Tạng sải dài, tạo nhịp cuốn bay của tà áo cà sa.

Những bông tuyết còn vương lại trên tượng gợi cho tôi nhớ lại nạn gặp yêu ma gieo tuyết, biến sông thành băng để bẫy Tam Tạng giam vào phủ Thuỷ Nguyên trên sông Thông Thiên còn ghi trong Tây du ký của Ngô Thừa Ân. May mà có Bồ Tát bấm quẻ phát hiện thuỷ quái hại Đường Tăng nên vội đến cứu giúp chứ không Đại Thánh Tăng đã thành món trường sinh bất lão cho bọn yêu quái. Đấy chỉ là hai trong số tam mươi mốt nạn mà Đường Tam Tạng gặp phải dọc con đường dài mười vạn tám nghìn dặm đi Tây Trúc lấy kinh.

Tôi tự hỏi không biết điêu khắc gia nào đã tạc bức tượng này? Tại sao không để Đường Tăng ngồi toạ thiền mà tiếp tục sải bước? Hay phía trước mặt một bậc đại thánh tăng như ngài vẫn còn đó 18 nạn chưa qua? Đường giác ngộ còn thênh thanh hướng về Tây như đại lộ mới mở phía trước Đại Nhạn Tháp nơi tôi đã đến hôm nay. Còn nhớ Bồ Tát từng nói: Cửa Phật có chín chín mới quy chân.

Xuân Bình

Nguyên Sa và Tình Ca Ngô Thụy Miên

2006-03-10T11:55:00.000+07:00

Ảnh nhà thơ Nguyên Sa

tên thật Trần Bích Lan, sinh ngày 1 tháng 3 năm 1932 tại Hà Nội, mất ngày 18 tháng 4 năm 1998 tại California Hoa kỳ
tác phẩm: Thơ Nguyên Sa tập 1 Thơ Nguyên Sa Tập 2 Thơ Nguyên Sa tập 3 Vài Ngày — Chung Sự Vụ (truyện dài) Gõ Ðầu Trẻ Mây Bay Ði (truyện ngắn) Descartes Nhìn Từ Phương Ðông Một Mình Một Ngựa Một Bông Hồng Cho Văn Nghệ Ðông Du ký Hai Mươi khuôn mặt Nghệ sĩ Việt Nam ở Hải Ngoại Luận lý Học Tâm Lý Học

Nguyên Sa và Tình Ca Ngô Thụy Miên

tg: Ngô Thụy Miên

Tin nhà thơ Nguyên Sa mất đến với tôi thật đột ngột! Sáng nay một người bạn gọi vào sở hỏi tôi:"Ông có biết nhà thơ Nguyên Sa vừa qua đời chưa?" Tôi bàng hoàng, thẫn thờ một chút mặc dù đã được biết tình trạng sức khoẻ của ông mấy năm gần đây. Chúng tôi trao đổi vài ba câu chuyện.

Tôi cám ơn bạn rồi thầm nói với mình:

"Thôi, cái thời tuổi trẻ mộng mơ, yêu đương nồng nàn ngày nào đã thực sự không còn nữa. Không còn nữa những lụa là mưa nắng Sàigòn, cũng không còn nữa Paris, người tình và giòng sông Seine với những vòng tay ôm, những môi hôn vội vả… Người đạo diễn đã bỏ cuộc chơi, bọn tài tử chúng tôi ở lại còn gì để bàn chuyện thu phong, còn gì để làm dáng với đời, làm điệu với người!"...

Ngoài trời những giọt mưa vẫn tiếp tục rơi đều trên khung cửa kính. Buổi chiều về nhà, bạn bè dưới Cali gọi lên báo tin. Bỏ điện thoại xuống, tôi ra vườn sau nhà. Nhìn những cánh hoa anh đào đang rụng bay theo gió, chợt thấy lạnh, và nỗi buồn ập đến khiến tôi choáng váng. Buổi tối anh Nguyễn Mạnh Trinh gọi lên nhờ tôi đóng góp một bài để đăng trong tuyển tập anh dự định in trong những ngày sắp tới. Tôi hứa sẽ viết một chút về những bản nhạc đã phổ từ thơ ông.

Tôi không rõ nhà thơ Nguyên Sa từ Pháp trở về Việt Nam từ năm nào, chỉ biết cùng với nhà thơ Cung Trầm Tưởng, ông đã đem Paris về cho bọn trẻ chúng tôi. Một Paris với hè phố Saint Michel, với sông Seine, tháp Eiffel, những cặp tình nhân, giáo đường sương mù… Cùng một lúc ông đã mang nắng Sàigòn, lụa Hà Đông và đâu đó bóng dáng Hà Nội vào thi ca Việt Nam của chúng ta một cách thân thiết nhẹ nhàng.

Nhiều người hỏi tôi có quen biết hay có họ hàng với nhà thơ? Như tôi đã nói, chúng tôi không có liên hệ gì ngoài sự cảm thông của hai con người cùng yêu nghệ thuật. Nói rõ hơn, tôi chỉ là một trong hàng triệu người yêu quí thơ ông, một người may mắn có thể gửi lời biết ơn giòng thơ tuyệt vời của ông qua những nốt nhạc giản dị, chân tình.

Cuối năm 1969, khi một số tình khúc của tôi đã được phổ biến rộng rãi trên các đài phát thanh, cũng như trong những đêm sinh hoạt văn nghệ được tổ chức tại nhiều trung tâm văn hoá, hay các giảng đường đại học. Tôi đến với thơ Nguyên Sa, không từ một chọn lựa, mà vì tôi đã nhìn thấy mình trong thơ của ông, đã nghe những rung động thầm kín nhất của tuổi trẻ mình được ông tạo lên bằng những lời thơ ngọt ngào tình tứ, tươi mát. Cũng như bao nhiêu anh em thanh niên sinh viên học sinh của thập niên 60, tôi yêu và thuộc không ít thơ của ông. Nói đến Áo Lụa Hà Đông, có lẽ chúng ta mấy ai không biết:

Nắng Sàigòn anh đi mà chợt mát
Bởi vì em mặc áo lụa Hà Đông.

Cá nhân tôi khi đọc bài thơ đã chú ý ngay 4 câu:

Em chợt đến, chợt đi anh vẫn biết
Trời chợt mưa, chợt nắng chẳng vì đâu
Nhưng sao đi mà không bảo gì nhau
Để anh gọi, tiếng thơ buồn vọng lại.

Lời thơ man mác buồn, đã vỗ về, chia xẻ tâm tư tôi ngày tháng đó. Lang thang Sàigòn một ngày nắng nhẹ, giòng nhạc lan man trong đầu óc: "Rê Đô Rê, Sol Sib Sib Rê Rê, Sol Sol La, Sol Sib Rê Rê La…", tôi đã hoàn tất phần điệp khúc được viết theo cung Rê thứ để thích hợp với hồn thơ. Khi phổ hai phần đầu, và cuối, tôi đã gặp khó khăn với hai câu:

Thơ của anh vẫn còn nguyên lụa trắng

và

Giữ hộ anh bài thơ tình lụa trắng

vì vần trắc của chữ "trắng" đã không thích hợp với giòng nhạc chuyển tiếp cần âm bảng. Sau hơn một tuần loay hoay tìm kiếm, cuối cùng tôi đã phải dùng một phương pháp phổ thơ cũ: nhạc lại lời thơ ở câu trên để chuyển ý nhạc trở về phần hai, cũng như đoạn cuối của bản nhạc:

Anh vẫn yêu màu áo ấy vô cùng.
Anh vẫn nhớ em ngồi đây, tóc ngắn

Để tạo ấn tượng nuối tiếc cho người nghe, khi kết thúc bản nhạc, tôi đã thêm câu:

Anh vẫn yêu màu áo ấy, em ơi

với giòng nhạc đi lên, chuyển từ Sol thứ qua Sib, La, và chấm dứt bằng Rê trưởng.

Cuối năm 1970, trong một đêm nhạc tình ca tại trường đại học Khoa Học, tôi đã giới thiệu bài hát tới các bạn trẻ của tôi. Sau đó bản nhạc đã được phổ biến thường xuyên qua các chương trình nhạc do tôi và nhạc sĩ Trường Sa thực hiện trên đài phát thanh Quân Đội, cũng như trong các đêm nhạc do bạn bè chúng tôi tổ chức tại Sàigòn. Ngoài ra trong năm 1970, tôi cũng đã viết "Tình Khúc Tháng Sáu" phổ theo ý thơ bài Tháng Sáu Trời Mưa của Nguyên Sa. Mãi đến năm 1984 tôi mới phổ bài "Tháng Sáu Trời Mưa" của ông.

Những năm 60, 70, bọn trẻ chúng tôi dù trưởng thành trong khói lửa chiến tranh, có ai không mơ một ngày được đặt chân đến Paris, được cùng người yêu dạo chơi phố phường Paris, hay lang thang bên bờ sông Seine nhớ đến một cuộc tình… Paris như một lời kêu gọi, một nơi chốn tìm về cõi tình yêu. Từ những mộng ước đó, bản nhạc thứ hai tôi phổ từ thơ Nguyên Sa đã thành hình. Có những bài thơ khi muốn phổ nhạc, người nhạc sĩ phải tìm điệu nhạc để chuyên chở ý thơ, hoặc phải thay đổi lời thơ để nhập vào ý nhạc… Riêng "Paris Có Gì Lạ Không Em" khi đọc lên tôi đã nghe phảng phất tiếng phong cầm rộn rã của nhịp 3 luân vũ. Trên phím dương cầm, giòng nhạc dồn dập, chạy dài trên 10 đầu ngón tay, tôi đã hoàn tất phổ bài thơ trong một ngày đầu xuân năm 1971. Cung Đô trưởng mở đầu nhịp nhàng:

Paris có gì lạ không em
Mai anh về, em có còn ngoan…

tôi thích nhất câu:

Là áo sương mù hay áo em

từ cung Đô trưởng đổi chuyển qua La thứ để vào phần điệp khúc:

Anh sẽ cầm lấy đôi bàn tay
Tóc em anh sẽ gọi là mây…

Khi Hoàng Phúc bạn tôi hát bài này lần đầu tiên, đã nói "bài này phải để chị Thái Thanh hát mới được". Đúng như lời Phúc nói, sau này chị Thái Thanh đã thử bài này. Để thêm một chút Paris, chị đã hát:

La la la la la la
La la la la la la

khi kết thúc bản nhạc.

Sau Áo Lụa Hà Đông và Paris Có Gì Lạ Không Em, tôi đã phổ tiếp Tuổi 13. Cũng như "Nắng Sàigòn anh đi mà chợt mát. Bởi vì em mặc áo lụa Hà Đông", "Áo nàng vàng tôi về yêu hoa cúc, Áo nàng xanh tôi mến lá sân trường" là 2 câu thơ được bọn trẻ chúng tôi thuộc nằm lòng ngày đó. Tôi yêu cái ý thơ hồn nhiên, lời thơ trong sáng. Đọc bài thơ thấy hồn lâng lâng, như đang nhớ nhung, hẹn hò, đang đợi chờ, mơ ước. Ý nhạc đến thật nhanh:

Trời hôm nay mưa nhiều hay rất nắng
Mưa tôi trả về bong bóng vỡ đầy tay…

Tôi đã vào đề với những nốt nhạc cao của cung Đô trưởng để diễn tả cái thắc mắc ngày mưa ngày nắng của mình. Khi chuyển qua điệp khúc tôi nhạc lại câu "Tôi phải van lơn ngoan nhé đừng ngờ…" 2 lần như một lời trấn an người tình nhỏ và kết thúc tôi nhạc lại câu "Nên đến trăm lần, nhất định mình chưa yêu" như một câu hỏi cho chính lòng mình. Tôi vẫn nghĩ bản nhạc với những niêm luật gò bó đã không thể nói lên hết được ý thơ của tác giả. Chỉ hy vọng bản nhạc đã không làm giảm giá trị của bài thơ.

Đầu năm 1974, khi quyết định cùng một nhóm bạn thực hiện cuốn băng Tình ca Ngô Thụy Miên, tôi đã đến gặp nhà thơ để xin phép thử 3 bản nhạc. Lần đầu tiên nói chuyện để lại ít nhiều kỷ niệm. Nhà thơ rất giản dị, dáng dấp xuề xoà. Ông rất vui khi biết tôi phổ thơ ông, và hỏi tôi sẽ nhờ ai hát ? Tôi nói nhạc sĩ Văn Phụng viết hoà âm, ca sĩ Duy Trác hát Áo Lụa Hà Đông, Thái Thanh hát 2 bài Paris Có Gì Lạ Không Em, Tuổi 13. Và từ đó, Áo Lụa Hà Đông, Paris Có Gì Lạ Không Em , Tuổi 13, đã trở thành một phần đời nhạc Ngô Thụy Miên. Năm 1980 khi tôi đặt chân đến Cali, người đầu tiên tôi liên lạc để hỏi thăm tin tức sinh hoạt văn nghệ của cộng đồng chúng ta ở hải ngoại là nhà thơ Nguyên Sa. Ông có cho tôi biết về sự ưu ái của thính giả dành cho bài Áo Lụa Hà Đông, cũng như cuốn băng Tình ca Ngô Thụy Miên. Năm sau đó tôi đã rời Cali để lên miền Tây Bắc. Ông vẫn thỉnh thoảng liên lạc bằng điện thoại với tôi, và gửi lên tôi những bài thơ mới viết về sau.

Trong những tháng ngày đầu ở Cali, mặc dù bận rộn với đời sống mới, tôi vẫn tiếp tục sáng tác. Cùng với Em Còn Nhớ Mùa Xuân, Bản Tình Ca Cho Em, Dóc Mơ… Tôi đã phổ bài thơ "Paris" của Nguyên Sa:

Mai tôi đi chắc Paris sẽ buồn, Paris sẽ nhìn theo…

với tôi Paris lúc đó chính là Sàigòn, Sàigòn của những nỗi nhớ muộn màng, Sàigòn của những mất mát không nguôi. Ý nhạc không tuổi trẻ như Tuổi 13, hồn nhạc không dịu dàng như Áo Lụa Hà Đông. Tôi đã mượn thơ ông để gửi gắm tâm sự mình. Tôi biết khi tôi đi Sàigòn đã buồn, và Sàigòn đã nhìn theo.

Năm 1981, sau khi về cư ngụ tại thành phố Seattle, trong nỗi nhớ nhung con đường, những hàng quán thân quen của Sàigòn ngày nào, cùng với ám ảnh thương yêu về Áo Lụa Hà Đông, về Paris của một thời, tôi đã viết bài Nắng Paris Nắng Sàigòn:

Tôi đi giữa trời Paris mà nhớ thương Sàigòn
Nắng Sàigòn hôm nao dìu bước chân em
Qua phố phường vào quán chợ thân quen…

Tôi nghĩ đây là một kết hợp đẹp của một phần đời nhạc Ngô Thụy Miên và thơ Nguyên Sa.

Năm 1986, nhà thơ gọi lên tôi và nói sẽ thực hiện một cuốn cassette gồm một số bản nhạc phổ thơ mới của ông. Tôi gửi xuống ông "Tháng Giêng Và Anh", đã được Hải Ly hát, và sau đó là Vũ Khanh, Ý Lan, Khánh Hà… Ông rất thích bài hát này. Tiếc là bản nhạc đã không được phổ biến rộng rãi như ý ông muốn.

Đầu năm 1997, tôi về Cali ra mắt cuốn CD Riêng Một Góc Trời, trong đó có bài "Cần Thiết" phổ từ thơ ông do Thanh Hà hát. Gần đến phút cuối chương trình, tôi được biết có ông đến tham dự. Rất tiếc tôi đã không thể đến gặp ông để chào hỏi, cũng như ngỏ một lời cảm ơn.

Năm ngoái khi anh chị Duy Trác qua Seattle thăm bạn bè, chúng tôi đã có dịp gặp lại nhau. Anh em hàn huyên tâm sự, và anh tặng tôi một cuốn cassette có chương trình phát thanh giới thiệu chủû đề Thơ Nhạc Nguyên Sa/Ngô Thụy Miên do anh thực hiện tại Houston Texas. Trong chương trình này anh Duy Trác có nhắc lại:

Thi sĩ Nguyên Sa đã có lần nói rằng bài thơ Áo Lụa Hà Đông của ông có một số mệnh rất đặc biệt. Khi bài thơ được nhạc sĩ Ngô Thụy Miên phổ thành ca khúc, và ca sĩ Duy Trác trình bày, thì từ đó cái tên Áo Lụa Hà Đông đã gắn chặt tên tuổi của 3 người, thi sĩ, nhạc sĩ và ca sĩ. Nó đã trở thành một định mệnh. Mặc dù đây không phải là bài thơ hay nhất của Nguyên Sa, cũng như không phải là ca khúc tuyệt tác nhất của Ngô Thụy Miên, cũng như không phải là bài hát mà ca sĩ Duy Trác trình bày thành công nhất.

Một lần nào đó tôi đã nói "trong nhạc Ngô Thụy Miên, thơ Nguyên Sa có một chỗ đứng rất đặc biệt.." Vâng, trong nhạc tôi ý thơ ông bàng bạc khắp nơi, đâu đó thấp thoáng một chút nắng Sàigòn, một chút lụa Hà Đông, đâu đó bâng khuâng mật chút trời Paris và người yêu rất nhỏ… Định mệnh đã cho tôi được đọc thơ Nguyên Sa, được nghe tiếng hát Duy Trác, được thưởng thức hoà âm của Văn Phụng, để ngày hôm nay, và mãi mãi sau này, dù các anh còn ở đây, hay đã đi rồi, tôi vẫn xin được gửi lời cám ơn chân thành nhất của một người viết nhạc tình ca đến các anh. Xin lần cuối gửi lời cầu chúc nhà thơ một chuyến đi xa về nơi an lành, vĩnh cữu.

Ngô Thụy Miên

Quán thời gian

2006-03-07T18:41:00.000+07:00

Nhạc: Phú Quang
Phổ thơ Trương Nam Hương

Mời em vào quán Thời gian
Chạm ly ký ức, uống làn hương xưa
Mời em vào quán Không mùa
Ta chia nhau ngọn gió lùa rét căm.
Mời em vào quán Không năm
Để nghe nỗi nhớ ướt đầm kẽ tay
Mời em vào quán Không ngày
Để nghe lòng bỗng tràn đầy heo may
Môi mặn đắng niềm yêu thương
Thời gian quên bỏ chút đường đó em.

Xem Phim

2006-01-25T14:08:00.000+07:00

Hồi ức của một Geisha

Đêm qua hai vợ chồng mỗi đứa một đầu salon nằm xem Memories of a Geisha. Không phải DVD bản đẹp, nhưng nhìn chung vẫn nhận ra ánh sáng của phim rất đẹp, vẫn là cái chất của bác đạo diễn phim "Chicago", chỉ có điều nội dung phim thì không có gì sâu sắc lắm! Có lẽ người xem không nên cho mình cái quyền đòi hỏi một người Mỹ làm phim Á Đông phải làm cho được như phim của Trương Nghệ Mưu!!! Thôi, khỏi bàn!

Trong phim thấy ấn tượng hơn cả là cô Geisha có tên Hatsumoto do Củng Lợi đóng dù rằng đây không phải là cô Geisha có cái Memories mà người ta dựng thành phim. Có lẽ cá tính góc cạnh và đầy mâu thuẫn của nhân vật được diễn xuất bởi chính Củng Lợi, không phải ai khác, đã khiến cho nhân vật trở nên thu hút hơn nhân vật chính nhàn nhạt- rất thiếu "tính chiến đấu" với chính tình yêu và mục đích của cuộc đời cô ta. Mọi thứ giản đơn chỉ là một sự đưa đẩy và sự may mắn của số phận. Cũng vì vậy mà câu chuyện tình xoay quanh Hồi ký của cô Geisha do Chương Tử Di đóng cũng không để lại ấn tượng gì nhiều.

À mà quên, gương mặt của nhân vật nam chính có cái gì đó...rất hay...không biết diễn tả như thế nào :)

*****

2046

Một nhà văn tên Chow đến Singapore bắt đầu một cuộc sống mới. Một người đàn bà bí ẩn, chỉ được biết đến dưới biệt danh “Nhện đen”, vô tình bước vào cuộc đời anh, làm sống lại trong anh một ký ức đã mất, ký ức về khoảng thời gian với một người đàn bà đã có chồng. Nhện đen đã giúp anh đánh bạc gỡ lại khoản tiền đã mất và giúp anh có đủ tiền mua vé quay lại Hồng Kông. Cô ta từ chối chia sẻ phần đời còn lại của mình với Chow, anh chỉ biết thêm một điều duy nhất là Nhện đen cũng tên Li-zhen, cái tên giống như tên của người đàn bà trong ký ức…
Chow quay lại Hồng Kông một mình và dịp Giáng Sinh và gặp Lu Lu, một người đàn bà đã từng đi qua đời anh nhưng không để lại dấu ấn gì nhiều. Ở một khách sạn quen cũ, bạn trai Lu lu thuê đúng phòng 2046, căn phòng tràn đầy kỷ niệm của những ngày anh đã có với người đàn bà trong ký ức. Châu dọn đến ở phòng 2047 và bắt đầu lại cuộc đời như một nhà báo tự do.
Ông chủ khách sạn có hai cô con gái. Cô lớn yêu một chàng trai người Nhật và bị bố ngăn cản, cô thứ hai mới bắt đầu nếm thử vị yêu.
Sau khi Lu lu bị ngộ sát, một cô gái tên Ling dọn đến thuê phòng 2046. Ling đang trải qua một số rắc rối đau khổ trong chuyện tình cảm. Chow đã nhanh chóng giúp cô lấy lại thăng bằng…cho đến khi Ling bắt đầu có vẻ thực sự yêu Chow thì anh lập tức gạt cô ra khỏi cuộc sống của mình…
Chow bắt đầu viết một câu chuyện mới mang tên 2046, viết cho cô con gái lớn của ông chủ khách sạn và bạn trai cô ta. Một cuốn tiểu thuyết giả tưởng nhưng mang trong mình những tâm sự thật xoay quanh cuộc đời của anh.
Một người đàn ông (nhân vật chính của cuốn tiểu thuyết) vật lộn suốt năm năm để kể một câu chuyện, hay một chuỗi những câu chuyện về chính anh nhà văn phóng đãng với những khoảnh khắc mà anh đã đi qua với 6 người đàn bà. Nhân vật chính đưa chúng ta cùng qua một chuyến đi ly kỳ trôi giạt giữa miền kỳ ức của nhà văn dưới câu chuyện với cac robot (mô phỏng cho Lu-lu va con gai chu KS trong đời thực của nhà văn) trên chuyến tàu giả tưởng quay về từ năm 2046…

Tiếng violin lại nông nông da diết mỗi khi anh Lương Triều Vĩ ở năm 2046. Những ai lấy tàu đến năm 2046 là để giữ lại những khoảnh khắc đã và sắp mất, vì tại năm 2046, mọi điều sẽ chẳng bao giờ thay đổi. Điều đó có đúng không? Không ai biết, vì từ năm 2046 chỉ có một người trở về. Trở về vì lại có những điều cần nhớ và quên ở năm 2046. Và để mơ tiếp năm 2047. Phim phức tạp, lẫn lộn quá khứ tương lai, quá nhiều điều muốn nói nên khó nói hết được tất cả. Nhưng có thể vì một cuộc đời người cũng lằng nhằng, phức tạp, lẫn lộn quá khứ tương lai, rất nhiều điều muốn nói, rất nhiều điều muốn chọn lại và không thể chọn lại, khao khát ra đi nhưng mỗi cuộc ra đi là mỗi sự chối bỏ. Nhiều đoạn phim giống như những bức ảnh ghép lại, màu sắc rực rỡ và u ám. Giống như ký ức, có thể chả vui nhưng thường đã thành ký ức thì phải đẹp. Love is a matter of timing. No interest to meet the right person too soon or too late. Nhưng làm thế nào để biết được đâu là right person? Người từ 2046 quay trở về. Cả 2047 cũng đã kết thúc không trả lời được câu hỏi đó. Mỗi thời điểm người ta chỉ có một lựa chọn. Và người ta không thể biết lựa chọn đó tốt hơn hay xấu hơn các lựa chọn khác vì người ta không thể sống lại để chọn lại. Cuộc đời, như vậy, chỉ là một bản nháp không bao giờ biết đến bản thật. But when you don't take "no" for an answer, there is still a chance you'll get what you want.

(Phần in nghiêng trích từ 349, bài review của Cỏ)

For the way that you came to me

2005-12-08T11:21:00.000+07:00

Tôi bắt gặp đâu đây hình ảnh của bạn bè, những nguời tôi yêu quý, những nguời yêu quý tôi trong cái thế giới nhân vật ấy. Thế giới lơ lửng giữa đời sống hiện thực và đời sống thăng hoa của nghệ thuật. Yêu mãnh liệt, say đắm, yêu đau khổ, dằn vặt nhưng không bao giờ gục ngã. Lãng du, mơ mộng nhưng không huyễn hoặc trong hoang tuởng. Lại có khi làm một " The fool on the hill " , tưng hửng và bất cần ...

You are my destiny

2005-11-15T12:59:00.000+07:00

(impatient to wait for the wedding party on 7.1.2006!!! Visit cool link: http://www.flickr.com/photos/99078192@N00/sets/1340720/ )

You Are My Destiny
~ Paul Anka

You are my destiny
You share my reverie
You are my happiness
That's what you are

You have my sweet caress
You share my loneliness
You are my dream come true
That's what you are

Heaven and heaven alone
Can take your love from me

'Cause I'd be a fool
To ever leave you dear
And a fool I'd never be

You are my destiny
You share my reverie
You're more than life to me
That's what you are

You are my destiny
You share my reverie
You are my happiness
That's what you are

Nhật ký Vespa

2005-11-15T11:19:00.000+07:00

Mai xe còn chỗ không, cho em xin một suất?

Đêm trước khi lên chuyến xe "định mệnh" ấy tôi dường như không sao ngủ được, ngay cả lúc ấy tôi cũng không chắc là ngày mai mình sẽ xách ba lô ra khỏi nhà vào mồng 4 Tết!

Sau cái nhắn tin gửi cho Madam Toét : "Chị ơi em là bạn của V, chị còn nhớ em không? Mai xe còn chỗ không cho em xin một suất". Lúc đấy là 12h đêm. Chưa thấy reply nào cả. Mở đi mở lại một bài hát cũ của Demis Roussos, bài hát nói rằng "Hold hands to the sky.The freedom of running.The freedom to fly..." và rồi ngủ thiếp đi lúc nào không biết.

Sáng ra đọc được tin nhắn "Còn chỗ đấy em ơi. 3h20 ở cồng nhà hát lớn. Nhớ mang theo 900 khìn nhé!" Thế có nghĩa là tôi sẽ ra khỏi nhà vào mồng 4 Tết, một mình, với đa số người lạ. Sau bữa trưa vội vã với bố mẹ và thầy giáo cũ, vẫn còn đủ 10 phút để mở tủ vơ vội mấy cái áo rét, bật máy tính chỉ cho bố mẹ vào đọc "hành trình chuyến đi" trong khi chính bản thân còn chưa biết người ta sẽ đi những đâu, làm những gì ngoại trừ một thông tin quan trọng trong cái tin nhắn chấp thuận kia.

Ra khỏi nhà vào mồng 4 tết. Một mình. Chưa bao giờ thấy mình được tự do như thế.

Ở đâu đó tôi tin sẽ có câu trả lời cho tất cả những gì người ta gọi là "định mệnh". Thoạt đầu tôi nghĩ đơn giản đó là một chuyến đi để "tiêu dao" nốt mấy ngày nghỉ rỗi rãi, và là một cơ hội để học cách quay lại sống chung với thế giới bên ngoài.

Chuyến xe bắt đầu khởi hành lúc 5h chiều. Trễ hơn một tiếng vì cả đoàn cứ nán lại đợi một thành viên nào đó ở xa. Cảm giác của lúc ấy cứ y như tôi đang mua một tour du lịch. Tôi hoàn toàn không biết gì về Vespa, về Những người bạn Vespa, về chi tiết Chuyến Hội Ngộ 3 Miền. Chỉ biết qua loa madam Toét, một người nổi tiếng trên box Du lịch của mạng TTVN và rằng sẽ có một chuyến đi. Nhưng tôi chẳng tìm được lý do gì để ngại ngần với chuyến đi ấy, thì cứ cho rằng mình là người lạ đi, thế thì sẽ phải học cách làm quen với mọi thứ!

Gặp nhau tay bắt mặt mừng

Giống như một người lạ đang phải học cách tiếp cận "cái thế giới" đang bước vào, tôi bắt đầu quan sát. Người ta ở cả 3 miền đổ về Đà Nẵng vào giữa trưa mồng 5 Tết. Một cuộc họp mặt rất quy mô của những người yêu Vespa khắp mọi miền tổ quốc. Tôi đã chắc mẩm người ta sẽ phải tốn nhiều giấy mực để viết về cuộc hội ngộ rất đặc biệt này. Cùng là đất nước, đi đâu mà chẳng thế? Huế, Hà Nội, Sài Gòn đâu đâu chẳng có những miệng cười, gặp nhau tay bắt mặt mừng, có khi chẳng biết nói câu gì to tát, chỉ một cái chạm cốc nhẹ, một câu hỏi tên hỏi tuổi giản đơn mà hàm súc biết bao cái tình. Bởi vì họ có một lý do, một niềm đam mê chung để vượt qua những chặng dài cây số đến đây tụ lại. Những chiếc vespa cổ, mỗi chiếc một vẻ mà dường như lại đang cùng mang chung một niềm hãnh diện. Con tim của người khách bấy giờ cũng chợt thấy rộn ràng hơn vì những chiếc xe cổ kia đang gợi nhớ đến những thước phim đen trắng về thập kỷ 60s-70s. Châu Âu thời bấy giờ, nhạc Beatles, những cô gái tóc uốn lọn hãnh diện ngồi sau những chàng trai trên những chiếc xe Vespa kiểu cách làm nên một thời.

Đêm Hội An-Quadrophenia

Tôi bắt đầu có cảm giác mình là thành viên của một cuộc hội ngộ, cho dù chẳng phân biệt nổi đâu mà Acma, đâu là Sprint hay đâu là Lambretta...trong những câu chuyện mà các thành viên đang say mê trao đổi. Có lẽ tôi là một thứ Vespa "từ trên trời rơi xuống" vì đây là lần đầu tiên tôi nghe đến một hội mê xe cổ, mê Vespa ở Việt Nam. Sao mà quê thế!

Buổi tối chúng tôi đến Hội An. Thật tuyệt. Đây là lần đầu tôi đến Hội An. Ở đây yên tĩnh nhưng không buồn buồn trễ nải như ở Huế. Hoàn toàn là cảm giác yên tĩnh và rất thư giãn...Sau bữa tối vui vẻ và thân mật hơn, mọi người tổ chức đi xem phim. Tôi cũng chưa muốn chui vào rạp ngay, vì thú thực tôi thích được lang thang trên phố cổ Hội An hơn. Thật vui vì có Toét và anh nhà báo tên Hà cũng đi cùng. Ba chúng tôi bước chung dưới một cái ô, giữa trời mưa nhè nhẹ. Bar ở Hội An thật đẹp. Đồ uống ngon và nhạc rất hay. Ngồi tán phét dưới hiên một ngôi nhà cổ, nhấp từng ngụm nhỏ Margretta, ngắm những cụm hoa giấy hồng hồng bé nhỏ góc hiên lẫn trong một màu ấm sáng hắt ra từ những chiếc đèn lồng, đâu đó một bản nhạc Latin khe khẽ... và tôi thấy dường như mình đang nhâm nhi luôn cả cái không gian thi vị ấy.

Rồi cũng giật mình nhớ ra là cả đoàn vẫn đang "sinh hoạt văn hóa ngoài đình làng" Tóet thì nhã nhặn đề nghị ra "sinh hoạt tập thể" để chứng kiến xem cái sự "dám ăn chơi" của anh em Vespa thế nào!
Phim chắc là hay nên mọi người háo hức. Ba chúng tôi gác chân lên hàng ghế phía trước, ngả ngốn ra hàng ghế phía sau một cách đã đời. Chỉ tại Margretta và cái giọng thuyết minh truyền cảm của một anh "vai vế" trong đoàn mà tôi đã phạm tội ...ngủ thiếp đi một cách yên bình :(
Đêm ấy mùa xuân thật đẹp. Chúng tôi ngồi bên bờ sông. Về khuya, mọi thứ đều trở nên thành thực, hồn nhiên và mộc mạc. Ấy cũng là lúc tất cả anh em dù Nam, dù Trung, hay Bắc, những con mắt nhìn vào những con mắt, chén rượu nồng, miếng Ché chua cay...như đang cùng gói ghém lại một niềm vui rồi lại cùng hân hoan san sẻ. Tôi không tham gia chuyện trò gì nhiều, chỉ cảm thấy trong lòng rất ấm áp....và tôi bắt đầu vu vơ hát một vài lời....

-"Thế anh đã đèo ai chưa?" Toét hỏi một anh đầu trọc lốc, mắt sáng, và vẻ mặt hiền hiền.
-"Chưa"
-"Thế thì đèo giúp em cô này về nhé!"

Cái xe có vẻ to. Tôi cũng hơi ngại. Thì cứ trèo lên..Tóet đã nhảy lên một cái Vespa khác. Chẳng nhẽ lại đi bộ một mình? Tôi đã không biết rằng, "định mệnh" đang bắt đầu từ đâu rơi xuống....

[....]

Ông trăng mà bảo ông trời
Những người hạ giới là người như tiên

Nhớ ơi là nhớ cái đêm trên bãi biển Xuân Thiều! Vui, mà vui thế là cùng! Say, mà say cho biết cái vị say ở đời! Ai người Nam, ai người Trung, ai người Bắc, thây kệ! Có rượu rót tràn ly ta cứ uống..cứ vui cho túy lúy cuộc hội ngộ này. Đêm nay là ngày lễ Thánh Valentine của riêng những cặp tình nhân, thây kệ! Đêm nay là đêm của chung mấy chục anh em từ Bắc chí Nam, của tình yêu Vespa, ta cứ uống...cứ đàn ...cứ hát cho đến khi nào trời đất và biển kia nhập nhằng làm một mới thôi.

Lúc ấy, có tâm sự buồn vui gì chăng nữa cũng kệ. Chỉ biết là đang uống, đang vui và đang hát...Blue hát, tôi hát, anh Thắng đàn, anh Cương hát...Hà hát, Tuấn Anh hát...chúng tôi cùng đang hát. Mà đúng là chưa bao giờ tôi thấy mình tự do ca hát như thế. Nhớ cái gì, buồn cái gì, không rõ rệt. Tôi đã bước qua khỏi cái ranh giới là một người khách lạ của cuộc hội ngộ, và tôi đang sống hết mình trong những giây phút ấy. Ở đây chỉ có những người bạn hòa mình vào những người bạn, chỉ có những tình cảm nối tiếp bằng những tình cảm...Cũng như tôi bắt đầu biết phân biệt được đâu là Acma, đâu là Sprint và đâu là Lambretta :)

Hành trình về Huế

Để quay về Huế chúng tôi quyết định đổ đèo bằng Vespa. Đây là hành trình khó khăn và hồi hộp nhất. Những chiếc Vespa nối đuôi bám sát nhau thành một đoàn dài. Trập trùng non non, nước nước, mây mây, và bao trùm lên hết, bất cứ cái gì trên suốt dọc đường đi dường như cũng có một tâm hồn, cái gì cũng tiềm ẩn một cái duyên cho cuộc hội ngộ. Tất cả chúng tôi như đang sống hoàn toàn tách bạch với một cuộc sống bận rộn lo toan thường nhật, ở đây chỉ có một niềm đam mê chung, một cung đường hùng vỹ và một niềm hân hoan vô bờ bến!

Về đến Huế an toàn cũng là lúc bắt đầu thấy lưu luyến. Ai nhìn vào mặt ai cũng thấy thân thương hơn. Một ngày một đêm ở Huế dường như vì thế mà trôi đi chậm rãi hơn. Ngày mai người Nam, kẻ Bắc chưa biết đến bao giờ tao ngộ lại, nhưng có lẽ cho đến sau này dù vào nam ra bắc, ở đâu ta cũng tìm thấy thấy bạn bè mình!

Với riêng tôi, tôi không biết nên bắt đầu cảm ơn từ đâu...và nói như thế nào cho đủ. Nhưng tôi biết rất rõ một điều là Vespa và Những người bạn Vespa đã đem lại cho tôi một món quà quý giá và hết sức quan trọng. Cuộc hội ngộ 3 miền với Những người bạn Vespa đã đi vào cuộc đời tôi như một "định mệnh", và ở đó tôi đã tìm được một nửa còn lại của riêng mình!

Chỉ tại con chích chòe (*)

2005-10-29T19:01:00.000+07:00

(*) Tên cuốn tạp luận của Dương Tường

Đêm thứ sáu đi xem vở nhạc kịch Pagliacci. Thật sự ngưỡng mộ văn hóa Châu Âu. Vì đúng là chỉ có ở đấy, những con người ấy, mới có thể đem lại cho khán giả Hà Nội một vở nhạc kịch tuyệt vời đến thế. Cũng cảm thấy phấn khởi và đôi chút tự hào vì người nhà mình cũng có tên trong cuốn brochure với tư cách là Thiết kế sân khấu cho vở nhạc kịch :)

Đêm qua mở toang cửa sổ, chui vào chăn nằm ôm cuốn sách của Dương Tường. Chỉ tại vở nhạc kịch, tại cái sân khấu mà nhớ đến Dương Tường, nhớ đến cái câu "Người họa sĩ mỗi lần đặt bút chấm màu lên tấm toan trinh là một lần phiêu lưu mới". Trong nhà cũng có cái toan, có sơn dầu đủ màu mà hình như ông họa sỹ bảo là sắp vẽ hừ hừ...

Chiều se sẽ hương
Vườn se sẽ sương
Đường se sẽ quạnh
Trời se sẽ lạnh
Người se sẽ buồn

Đấy là chút mùa Thu còn sót lại của Dương Tường. Sáng nay hoàn toàn không còn cái se sẽ ấy nữa.

Chỉ tại con chích chòe mà sáng ra không còn cái se sẽ nữa. Ngày cuối tháng mười gió bấc mưa phùn! Hôm nay bắt đầu thấy mình hưởng cái thú vui ích kỷ là ngồi yên ấm áp và được bao bọc bởi một cái gì đó chỉ của riêng mình, trong khi ở bên ngoài ô cửa kia người ta đang hối hả đi thật nhanh để về nhà tránh cái lạnh, chắc có những người chưa hẳn đã có thể quen với cái lạnh của một mùa đông mới-với những điều mới buộc phải thích nghi...

Ngày mùa đông tàn vội vã. Không thấy cái chập choạng của mùa hè, mùa thu khi mặt trời lặn. Chỉ thấy thoắt một cái bóng tối đã đổ đầy khắp nơi. Những bóng đèn vàng hắt ra từ cafe' hai bên hè phố như ấm áp hơn một cách lạ kỳ. Bước chân ra khỏi rạp chiếu phim, về khuya, trời rét ngọt.

Bộ phim đạt giải Cành cọ vàng năm nay rất hay. Cách thức làm phim hết sức thật và đơn giản như cảnh thực. Nó làm mình nhớ đến favourite "Before sunrise" một thời. Cũng thủ pháp điện ảnh ấy, cũng chỉ cần có 2 diễn viên đang diễn như sống thật, cũng một câu chuyện chỉ là một câu chuyện giản đơn-không lời thoại mang tính triết lý, không có những cảnh quay dàn dựng công phu, không có bất cứ một bản nhạc nào...mọi thứ đều thật, cận cảnh là đời thường. Chỉ có điều ở đây, trong phim này là cuộc sống, là một câu chuyện dễ gặp và giản đơn trong đời thường. Còn ở trong "Before sunrise" dường như đó vẫn chỉ là một giấc mơ ngọt ngào lãng mạn tiềm ẩn trong tiềm thức của những người "mơ mộng" và dám "phiêu lưu". Cảm ơn một người bạn đã dành đôi vé xem phim cho bọn mình :)

Mưa rét thì khổ cho người nghèo, nhưng biết thế mà vẫn yêu mùa đông! Cũng biết rằng hạnh phúc của mình có được bây giờ cũng không khỏi làm cho ai đó chạnh lòng...Nhưng biết thế nào? Nhiều khi cứ dớ dẩn một tí như thế thì mới thấy yên tâm với lòng mình hơn một chút hay sao?

.....

Hai ba bữa nay lại nghiện giọng đọc của Hoàng Yến trong tiết mục "Đọc truyện đêm khuya" của Đài tiếng nói Việt Nam. Cứ phải mở máy tính load một truyện về nghe xong thì mới yên tâm chui vào chăn...Rồi mưa rét thế này lại muốn cầm cuốn sách vật bên này, vật bên kia. Nhớ cái ánh đèn vàng ấm áp góc tường, chợt thèm cái ấm cúng thật tình sớm tối là của riêng mình...

Đói no một vợ một chồng
Một niêu cơm tấm dầu lòng ăn chơi

Giờ này đằng ấy đã chui vào chăn ấm chưa :)

Thơ bác Chùa- Pagoda

2005-10-14T12:18:00.000+07:00

"Có bài này cũng lâu lâu rồi, viết hồi về quê dưỡng bệnh"

Giếng làng

Chiều rơi nơi giếng cạn
Thấy trời ngơ ngác xanh
Ai ngày xưa áo lụa
Ngẩn ngơ ngó qua mành

Con chim nào thảng thốt
Kêu đôi tiếng vu vơ
Buồn lan theo khói bếp
Chiều run đôi tiếng hờ

Ngày xưa ngày xưa nhỉ
Có kẻ đi qua làng
Dừng chân nơi giếng cũ
Giật mình khi chiều sang

Ngày xưa ngày xưa nhỉ
Theo khói bay về làng
Thấy chiều rơi đáy giếng
Có kẻ quên mơ màng.

Pagoda
2002

The Wall: Complate Analysis

2005-10-09T08:48:00.000+07:00

Đêm qua rỗi hơi nằm xem lại The Wall-Pink Floyd một mạch từ đầu chí cuối. Có lẽ là do ngồi đọc mấy bài trong cái blog của một cậu em rất trong trẻo- dễ mến, (http://tienqueen.blogspot.com/2005/09/lin-tng-mt-bi-ht-ti-mt-bc-tranh.html) tự nhiên nghĩ đến cái hồi dễ hân hoan vì một ca khúc, một bản nhạc, một bức tranh... Lục lọi đọc lại mấy cái thư của Quang trên TTVN cũ thì thấy cái này của The Mask...thế là đọc, rồi xem lại The Wall...Những fans của Pink ở Vn chắc chắn đã và sẽ còn cám ơn Hà rất nhiều về bản dịch công phu này :)

The Wall: Complate Analysis

Album The Wall của Pink Floyd có lẽ là một trong những album hấp dẫn nhất và sáng tạo nhất trong lịch sử âm nhạc. Được thu âm năm 1979 và dựng thành phim năm 1982, The Wall kể lại câu chuyện về một gã tên là Pink Floyd, đã mất cha trong Thế chiến 2 khi còn rất nhỏ. Được nuôi dạy bởi một bà mẹ quản lý con quá mức, Pink đã có một cuộc sống ảm đạm và tù ngục, cuối cùng sa vào ma tuý. Do hậu quả của ma tuý và những ký ức tăm tối, Pink dần đi tới sự trống rỗng điên loạn.

Album bất hủ này lấy cảm hứng từ cuộc đời thật của 2 thành viên của Pink Floyd. Thời thơ ấu của Pink rất giống với Roger Waters, tác giả chính của The Wall. Waters mất cha trong thế chiến 2, đã thổi vào trong album những cảm xúc cô đơn và bị bỏ rơi của chính mình. Cuộc đời lúc trưởng thành của Pink dựa trên cuộc đời của cựu thành viên PF Syd Barett. Sau khi mắc chứng tâm thần do lạm dụng các loại ma tuý tác động thần kinh, Barett đã bị thay thế bởi David Gilmour.

Trên nền những cuộc đời thật ấy, Roger Waters, David Gilmour, Nick Mason và Richard Wright đã sáng tạo nên một cuộc phiêu lưu huyền bí và hỗn loạn thám hiểm những ngóc ngách thẳm sâu nhất của tâm hồn người.

1. When the Tigers Broke Free

Đáng thất vọng là PF đã bỏ bài hát đắng cay này khỏi album, nhưng may thay, nó đã có mặt trong Video ca nhạc. "When the Tigers Broke Free" lấy bối cảnh là thế chiến 2 tại một vùng đất do quân Anh tạm chiếm ở Anzio, Italy. Những con hổ ở đây là ẩn dụ cho xe tăng Đức công phá Anzio, và "few hundred ordinary lives", như trong phần 2 của bài hát nói đến, là những người đàn ông trong đội quân của cha Pink. Trong phim, đầu tiên chúng ta thấy khách sạn nơi Pịnk ở, rồi cảnh chuyển nhanh tới chỗ người đàn ông dưới ánh đèn dầu, hút thuốc và lau súng. Sau đó, chúng ta biết rằng người đàn ông đó là cha của Pink, chuẩn bị đi chiến đấu với quân Đức.Một điểm đáng chú ý khác là bài hát bắt đầu phm, trước khi vào bài "When The Tigers Broke Free" là bài hát của Vera Lynn có tên: "The Little Boy That Santa Claus Forgot". Lời của bài hát đó như sau: "Christmas comes but once a year for every girl and boy/ The laughter and the joy/ They find in each new toy./ I tell you of the little boy who lives across the way/ This fella's Christmas is just another day...". Lúc này trong phim máy hút bụi bắt đầu làm việc và "When The Tigers Broke Free" bắt đầu. Khi bài hát kết thúc, bài hát của Vera lại cất lên: "He's the little boy that Santa Claus forgot/ And goodness knows, he didn't want a lot./ He sent a note to Santa, what he wanted was a drum/ This broken little heart when he woke and he hadn't come/ In the streets, yes he..."Lúc này, máy hút bụi một lần nữa cắt ngang tiếng nhạc.Cả Pink và cậu bé trong bài hát của Vera đều được nuôi lớn bằng những điều không thật (tôi ngại không muốn gọi chúng là những điều hoàn toàn dối trá) để rồi chúng sẽ húc đầu vào sự thật, thấy tất cả những lý tưởng mà mình đã được nuôi dạy đều là giả dối (xem Confortably Numb). Để biết thêm về Vera Lynn, xin xem trong phân tích bài hát Vera

2."In the Flesh?"

"In the Flesh?" phục vụ cho 2 mục đích trong album này. Thứ nhất, nó thể hiện sự thụ thai Pink và thứ hai, nó tạo ra cái sân khấu cho phần còn lại của câu chuyện, đưa ra một thứ nghệ thuật tương phản giữa một gã Pink "phát xít" và một "cậu bé" Pink. Sự thụ thai không được thể hiện thật rõ trong album, nhưng khi xem phim, tôi tin chắc đó chính là ý nghĩa trước nhất trong bài hát. Trong phim, khi bà giúp việc gõ cửa, cảnh chuyển rất nhanh tới một đám đông người đang xô vào cánh cửa được khoá bằng xích sắt. Tiếp đó, xích sắt bung ra và hàng ngàn thanh niên lao vào. Điều này hết sức giống với quá trình thụ thai nếu bạn nhìn đám đông thanh niên trai gái đó tượng trưng cho tinh dịch. Cũng trong phim, khi cuộc nổi loạn của đám thanh niên đó diễn ra, cảnh sát tóm lấy và bắt giữ càng nhiều càng tốt, tượng trưng cho chế độ phòng vệ của cơ thể. Ngay cái tên cũng đã gợi tới sự thụ thai. Dấu hỏi ở cuối tên bài hát dẫn tới liên tưởng cơ thể (về mặt vật chất) vẫn chưa hoàn toàn phát triển, vẫn đang trong kỳ thụ thai và quá trình lớn lên của thai nhi. Lời bài hát tự thân nó giống như một lời chỉ dẫn viết cho một đứa bé. Đứa bé muốn tham gia vào "show", tượng trưng cho cuộc sống, để tìm lấy hơi ấm và tình yêu của một đời ngươời. Nhưng người dẫn chuyện đưa ra một câu hỏi tu từ: "Is this not what you expected to see?" hay Cuộc sống chẳng có nhiều niềm vui và hạnh phúc như mày nghĩ đâu có phải không? Câu trả lời đương nhiên là không. Và nếu mày muốn tìm lấy câu trả lời cuộc sống là gì, con người là gì, những gì xung quanh mày, mày chỉ còn cách cào đi lớp vỏ giả dối xung quanh tất cả chúng ta. Mục tiêu thứ hai của bài hát là báo trước những gì Pink sẽ trở thành, sẽ lao vào, đó là sex, ma tuý và rock&roll. Trong phim, có một cảnh là buổi hoà nhạc của Pink trong đó hắn dẫn dắt một đám đông đeo mặt nạ để tự che mặt mình khỏi thế giới. Hắn mời mọi người hãy cố tìm lấy cái gì đằng sau "cold eyes" của hắn. Những thứ đằng sau mặt nạ ấy là đôi mắt đầy tổn thương, khổ đau và bị ruồng bỏ.Trong phần cuối bài hát có tiếng máy bay và tiếng thét chói tai "DROP IT ON 'EM!". Đó là cái máy bay dội bom xuống Anzio và giết chết cha của Pink. Chúng ta cũng có thể nghe thấy Pink đang gào lên đòi ánh sáng, hiệu ứng âm thanh, với các hành động cho thấy hắn đang chuẩn bị cho buổi hoà nhạc của mình. Không chỉ thế, nó còn dẫn tới liên tưởng Pink sắp ra đời, như một đạo diễn phim đang cố sắp đặt mọi thứ trước khi cuộn - phim - cuộc - đời bắt đầu. Cái liên tưởng cuộc sống giống như một bộ phim hay buổi hoà nhạc gợi tôi nhớ tới vở "Macbeth" của Shakespeare trong đó Macbeth so sánh sống cũng giống như đóng trò trong một vở kịch. "Đời chỉ là một cái bóng thoáng qua, một thằng hề tội nghiệp. Hò hét quay cuồng trên sân khấu trong giây phút rồi lặng tiếng im hơi, người đời không còn nghe thấy nữa. Đó là một câu chuyện do một thằng ngốc kể, cũng đủ cả hò hét cuồng nộ, nhưng nào có nghĩa gì đâu" (Hồi 5, cảnh 5)Những ai có đôi tai thính có thể để ý ở phần đầu bài hát, trước khi vang lên, có một đoạn đối thoại bị cắt ngang: "...we came in?".. Bây giờ, nếu bạn nghe "Outside the Wall" bạn sẽ nhận thấy ngay trước khi nhạc kết thúc, có một đoạn đối thoại ngắn khác: "Isn't this where...". Để hai mẩu này vào cạnh nhau, ta có: "Isn't this where we came in?" Tại sao? Bạn nên tự hỏi phải chăng đây là đoạn đối thoại ngẫu nhiên lạc vào? Không phải. Theo cái nhìn luân hồi của Waters, câu chuyện The Wall không phải chỉ về một thế hệ, về những đứa trẻ của Thế chiến 2, mà là về tất cả mọi người. Vào cuối bộ phim, những cậu bé đi gom góp các viên gạch, có lẽ để lại tự xây những bức tường cho mình. Những tiếng nói ngắn ngủi ấy cho thấy Pink không phải là người đầu tiên, cũng chẳng phải người cuối cùng xây lên bức tường. Các thế hệ trước hắn và sau hắn đều làm như thế. Vòng quay cứ thế quay mãi.

3.The Thin Ice

Bài hát này bắt đầu bằng tiếng trẻ con khóc, có thể đoán là cậu bé Pink, và trong phim, ta thấy hình ảnh bàn tay của cha cậu buông thõng xuống khỏi chiếc điện thoại trong boongke nơi ông gọi cứu viện. Nhiều hình ảnh chiến tranh khác tràn ngập bài hát, có lẽ để thể hiện sự trong trắng trẻ thơ nhanh chóng mất đi trong "modern life" này. Đây là lần thứ nhất ta thấy biểu tượng màu xanh da trời. Màu xanh da trời là màu lạnh, thuần khiết thường dùng để tượng trưng cho sự trong trắng cũng như nỗi thất vọng. Thật thú vị khi Pink được mẹ goi là Baby Blue, vừa thể hiện sự trong trắng trẻ thơ, vừa tiên đoán những thất vọng và nỗi buồn sẽ tới trong đời Pink. Rồi tiếng hát tha thiết khẩn khoản cho hy vọng và mơ ước chấm dứt, và hiện thực chát chúa lên tiếng, so sánh cuộc đời với làn băng mỏng. Nó cảnh cáo nếu Pink muốn tiếp tục sống, tiếp tục "go skating on the thin ice of modern life" thì đừng ngạc nhiên khi "crack in the ice", những hố thẳm dưới chân sẽ nuốt chửng cuộc đời cũng như sự sáng suốt của cậu. Another Brick In The Wall (Part I) là bài hát mở đầu cho ẩn dụ The Wall. Bức tường ở đây là bức tường tinh thần người ta xây lên để chặn lại những hỗn loạn và bất an của thế giới. Nó cũng là một cái giới hạn ngăn không cho ai đến quá gần vì khi một người không có bức tường nào bao quanh bảo vệ, người đó sẽ vô cùng dễ bị tổn thương. Trong phần đầu ảm đạm của bộ ba "Brick In The Wall", cậu bé Pink nhắc lại rằng cha cậu đã chết, đã bay "across the ocean" vì chiến tranh. Tất cả những gì cha để lại chỉ là ký ức, những tấm hình trong quyển album. Trong bài hát này, lần đầu tiên Pink phô bày những đắng cay cậu cảm thấy về người cha đã ra đi vì cuộc chiến, chẳng để lại gì ngoài ký ức. "Daddy, what d'ya leave behind for me?"Cái chết của người cha khiến Pink thấy được cái khắc nghiệt của hiện thực mà cậu không ưa. Bởi cậu sợ những gì cậu thấy, cho nên Pink bắt đầu xây bức tường để tự bảo vệ mình khỏi bị tổn thương thêm. Phần này trong phim hết sức buồn. Lúc này, Pink đi theo mẹ tới sân chơi và mẹ để cậu lại đó. Cậu quan sát những đứa trẻ khác chơi với cha của chúng và nhận thấy chẳng có người cha nào chơi với cậu. Pink đến chỗ cha của một đứa trẻ khác đang chơi đu quay và đề nghị ông giúp chơi cùng. Khi ông ta quay đu quay cho cậu, mặt cậu ngời lên sung sướng, cậu tìm thấy hình ảnh của cha mình. Nhưng niềm vui không kéo dài vì người đàn ông đưa con mình đi khỏi, bỏ lại Pink. Pink đi theo và cố nắm tay người đ àn ông nhưng bị ông xua đi, hỏi cha cậu đâu. Pink thất vọng thơ thẩn đến chỗ chơi đu, nhìn những người cha khác đẩy đu cho con họ chơi. Cậu cũng trèo lên một cái đu, nắm lấy dây treo và cố tự mình đẩy cái đu. Trong phim, đây là lần đầu tiên chúng ta nhìn thấy Pink, và là lần đầu tiên Pink chạm mặt với sự thực là câu không có cha, một cú sốc rõ ràng đã mở ra sự trống rỗng trong lòng cậu. * When the Tigers Broke Free, part 2 Đây là phần 2 của bài hát mở đầu phim. Trong phần này, Pink tìm thấy một bức thư trong ngăn kéo chứa đồ lưu niệm. Bức thư do Đức Vua gửi cho mẹ cậu, nói về cái chết của cha. Pink đọc thấy trong đó rằng Công ty Royal Fusiliers Company C nơi cha cậu làm việc (và là nơi trên thực tế cha của Rog er Waters đã từng làm việc) đã bị san phẳng trong một ngày mùa đông, và tất cả mọi người nếu chưa chết thì cũng đang hấp hối. Trong bài hát này, với cái cách Waters hát 2 câu cuối, mang đầy sự cay đắng về cái Chính phủ đã lấy mất cha. Trong phim, Pink mặc quân phục của cha mình, và tự ngắm mình trong gương, rồi những đoạn phim nhanh và ma quái chuyển từ cậu bé Pink mặc quân phục sang người cha cũng mặc quân phục như thế. Nó cho thấy thế hệ mới đã tiếp bước thế hệ trước như thế nào, thừa kế mọi nỗi đau của thế hệ trước, kể cả chiến tranh. Nó cho thấy mối liên hệ cha-con, một mối liên hệ có ảnh hưởng rất nặng nề trong phần sau của album (phim). Mẹ của Pink đã mất chồng, vì thế bà đã lấy con mình để bù đắp sự trống rỗng trong lòng, đã bảo vệ nó khỏi mọi thứ mà bà cho là tệ hại. Trừ khía cạnh tình dục, Pink trở thành chính cha mình, trở thành cái ý nghĩa duy nhất trong cuộc sống của mẹ cậu (trong lĩnh vực tinh thần).

4.Goodbye Blue Sky

Trong album, bài hát này ở dưới 3 bài hát nữa, sau "Mothers", nhưng trong phim nó xuất hiện ở đây. Tôi nói về nó trước vì tôi thích vị trí sau "When Tigers Broke Free (Part II)" vì nó tiếp tục chủ đề nỗi đau và tàn phá gây nên bởi chiến tranh được bắt đầu với "Tigers". Bài hát này cho thấy những gì chiến tranh gây nên, như sự hoảng loạn dưới mưa bom, hay lý do tại sao người ta phải chạy đến tìm nơi nương náu trong một "brave, new world". Câu hát tổng kết cả bài này là: "The flames are all long gone but the pain lingers on". Mặc dù chiến tranh đã đi qua, nhưng những ký ức đau thương và nỗi đau vẫn còn lại, như sự thất vọng của Pink về người cha đã ra đi. Trong bài hát này, ta lại gặp lại biểu tượng xanh da trời. "Blue sky" đại diện cho sự trong trắng, do vậy với "Goodbye Blue Sky", Pink đã nói lời từ giã với sự trong trắng của chính mình, đồng thời thế giới cũng đoạn tuyệt với sự trong trắng của nó sau khi bị chiến tranh hãm hiếp. Máy bay chiến tranh bay trên các miền đất, ném xuống các thứ rác rưởi, làm nên những bóng ma hoảng loạn trên các chiến trường. Phần hay nhất của đoạn hoạt hình này là khi lá cờ sọc của nước Anh rơi xuống, phô ra Thập giá trên đó máu của Kitô chảy xuống. Điều này gợi lên sự cứu chuộc để trả lại tính thuần khiết cho thế giới sau bao nhiêu tội lỗi. Tuy nhiên máu chảy xuống cống, cho thấy mặc dầu mọi giá trị đạt được sau chiến tranh, mọi cuộc chiến vẫn chỉ là sự hoài phí những cuộc đời một cách vô nghĩa đến không thể tin được.Sự cứu chuộc bị phung phí cho những người không hề cần đến nó.Trong một bài phỏng vấn, Roger Waters nói rằng "Goodbye Blue Sky" là bài hát về Pink đã "leaving home to go out on his own". Nói cách khác, Pink nói lời từ biệt với sự trong trắng.

5.The Happiest Days Of Our Lives

"The Happiest Days Of Our Lives" một bài hát thực sự chua chát, cùng với "Another Brick In The Wall (Part II)" chép lại những ngày đi học của Pink tại một ngôi trường Anh tởm lợm. Trong phim ngay trước khi bài hát bắt đầu, Pink cùng bạn bè đang đi nhặt đạn trên đường sắt. Khi con tàu chạy qua, Pink trốn trong đường hầm và nhìn các toa xe theo nhau chạy qua, trong đó nhét đầy những con người không có mặt trân trối nhìn cậu. Tôi nghĩ đây chỉ là ảo giác của Pink, mặc dù cũng là một phần quan trọng. Thứ nhất, nó tiếp nối chủ đề chiến tranh, so sánh những đứa trẻ không có mặt trong toa tàu với những người Do thái "không có mặt" được đưa hàng loạt vào trại tập trung của Đức trong Thế chiến 2. Thứ hai, nó so sánh các học sinh đến trường (cũng không có mặt trong "Another Brick In The Wall part 2) với những người Do Thái bị ngược đãi. Học sinh nước Anh tất nhiên không phải chịu, dù chỉ một phần nhỏ, những hành hạ mà những người Do Thái đã trải qua, nhưng trong tâm trí Pink, cả hai đều đại diện cho sự đàn áp cá nhân. Trong bài hát, Pink nói về những ông thầy man rợ thuộc cái hệ thống luôn "hurt the children any way they could" bằng cách phô bày những yếu kém của học trò và nhạo báng chúng. Nhưng, như Pink nói, ai cũng biết rằng khi các ông thầy đó trở về nhà mỗi tối, các bà vợ của họ cũng trừng phạt họ như họ đã làm với học sinh. Trong phim, thầy giáo của Pink đã vớ được bài thơ Pink viết trong giờ học (nói thêm cho những ai chưa biết, bài thơ này chính là lời bài hát Money của PF). Và vì đã viết bài thơ đó, một cách biểu lộ bản thân, cố gắng trở thành một cá nhân riêng biệt, Pink bị thoá mạ trước lớp và nhận mấy roi vào tay. Đoạn phim tiếp theo tôi thấy rất nhộn. Chính ông thầy đó, khi trở về nhà ăn tối với vợ, hình như đã cắn phải cái gì đó cứng trong miếng thịt và ông ta nhè nó ra khỏi miệng. Bà vợ thấy thế (chú ý: bà ta không béo nhưng cử chỉ của bà ta hết sức dềnh dàng) và nhìn chằm chằm vào thứ ông chồng vừa mới nhè ra, ông chồng vội vã nuốt lại ngay miếng thịt cứng. Tôi thấy đoạn phim này rất tuyệt, với những đoạn cắt phim đuổi nhau liên tục từ ông thầy quất roi vào mông học sinh sang ông thầy nuốt lại miếng thịt trong bữa tối sang ông thầy quất roi... Nó cho thấy những gì bạn bắt người khác chịu, đến lượt bạn cũng phải chịu. Nó nhấn mạnh thêm niềm tin vào nhân quả của Waters.
6. Another Brick In The Wall (Part II)

Đây là phần 2 và cũng là phần nổi tiếng nhất trong bộ ba " Brick in the Wall". Phần 2 tiếp tục khắc hoạ những ngày đi học của Pink ở Anh đã được bắt đầu với "The Happiest Days Of Our Lives". Trái với sự ngộ nhân của nhiều người, bài hát này Không phải là lời kêu gọi huỷ bỏ giáo dục hay bất cứ cái gì khác bằng cách bạo động. Nó nói về chủ nghĩa cá nhân. Khi những đứa trẻ hát "We don't need no education", chúng không nói về giáo dục nói chung, mà về cái cách giáo dục chúng đã nhận được trong cuộc đời chúng. Chúng không cần những ông thầy bảo chúng phải nghĩ gì, không cần đến những kiểm soát tư tưởng; chúng không cần những lời chế diễu khi phạm lỗi, "No dark sarcasm in the classroom". Tư tưởng cơ bản của nó là các thầy giáo cứ dạy học đi nhưng đừng đồng hoá học sinh thành những phiên bản rập khuôn. Điều này thấy rất rõ trong phim, khi những đứa trẻ diễu hành đi trên gác xuống mang những cái mặt nạ giống nhau, từng bước chân rập khuôn nhau. Chúng không hề có đặc điểm cá nhân nào... chúng đi không hề nhìn thấy gì hết và ngã vào tai hoạ, cái máy xay thịt nằm cuối con đường. Trong phim, một cuộc bạo loạn đã nổ ra chống lại sự đồng hoá của các thầy giáo (chứ không phải chống lại trường học hay giáo dục). Vì các ông thầy đó, Pink đã đặt thêm một viên gạch lên bức tường của cậu.Brad Kaye có viết cho tôi rằng "khi đám học trò hát đồng ca 'We don't need no education' cùng một giọng, chính điều đó, một cách nào đó, cũng là sự đồng hoá còn cao hơn sự đồng hoá gây ra bởi cái nền giáo dục mà chúng căm thù". Để trả lời cho điều này, Roger Waters đã nói: thậm chí trong một cuộc bạo loạn chống lại sự đồng hoá cũng có những kẻ theo chủ nghĩa đồng hoá. Ý tưởng của Roger Waters hết sức rõ ràng: sự đồng hoá là vô cùng mạnh mẽ, kể cả khi chúng ta còn nhỏ, kể cả khi chúng ta nổi loạn.Một trong những đoạn hay nhất trong phim là câu nói ở giữa bài hát: "If you don't eat your meat, you can't have any pudding." Đây là một thứ cưỡng hiếp tinh thần mà các thiết chế gây nên cho cá nhân. Tất nhiên Pink chẳng báu tự gì cái món "pudding" mà thiết chế cho rằng mọi người đều cần, và tất nhiên cậu cũng chẳng muốn "eat the meat" để có nó. Đó lại là những dây trói phản - cá nhân tiếp tục chủ đề "đồng hoá hoặc bị nguyền rủa" xuyên suốt album. Trong bài hát, ta thấy những cây búa trong cỗ máy nghiền nát lũ trẻ. Búa cũng là một biểu tượng chính trong phim. Chúng là biểu tượng của 2 thứ: Quyền lực tàn bạo và sự đồng hoá không thương xót. Trong bài hát, những cây búa là một phần của cái cỗ máy ép buộc sự đồng hoá trong lũ trẻ. Trong một số bài hát về sau, ví dụ như "Waiting for the Warms", những cây búa mang tính chất quân sự nhiều hơn. Scot Kalar có ý kiến rằng những cây búa là một trong số ít những công cụ đồng thời có cả bản chất xây dựng và phá hoại. Nếu nhìn theo cách này, Pink không chỉ dùng búa để xây tường, mà còn dùng chúng để phá đổ bức tường.

7.Mother

"Mother" Là bài hát Pink nói về mối liên hệ mẹ - con với bà mẹ chăm chút con một cách quá đáng. Bài hát trong album rất xuất sắc nhưng bài hát trong phim theo ý tôi là hay hơn. Trong phim, nhạc được chơi bởi một cái gì đó giống như hộp nhạc chứ không phải guitar thùng. Âm thanh của hộp nhạc khiến bài hát nghe trẻ thơ và trong trẻo hơn, ăn ý tuyệt vời với giọng hát chua chat của bà mẹ. Bài hát bắt đầu với những ý nghĩ của Pink về chiến tranh, bắt nguồn từ cái chết của cha.Sau đó Pink tự hỏi "chúng" (tức là xã hội, thế giới) có thích bài hát của cậu không hay sẽ cố hành hạ cậu. Cậu hỏi mẹ là cậu có nên xây một bức tường không. Hay khi lớn lên, cậu có nên chạy đua làm một tổng thống chăng? Đây không phải là 1 câu hỏi theo nghĩa đen. Nó cho thấy Pink cũng có những ao ước và hy vọng. Sau khi tự hỏi cậu có nên tin tưởng và chính phủ không hay họ sẽ sỉ nhục cậu, lời bài hát tiếp theo có 3 phiên bản. Phiên bản trong album, Pink hỏi: "Is it just a waste of time?". "It" ở đây ám chỉ cuộc sống. Trong phim, Pink hát: "Am I really dying?". Đoạn phim lúc này là khi Pink còn nhỏ và bị ốm nặng gần chết. Căn bệnh của cậu sẽ được nói đến về sau trong "Comfortably Numb". Nó nói đến sự ám ảnh của Pink đối với cái chết, rằng mọi người đều phải chết như cha cậu. Phiên bản thứ 3 là trong 1 buổi hoà nhạc của PF, Pink hát "What a crazy time" ám chỉ những sự kiện đã xảy ra, như Thế chiến 2 và cuộc sống nói chung.Tiếp theo đó mẹ của Pink bắt đầu hát, qua đó chúng ta thấy bà bảo vệ con một cách quá đáng, nhưng bà có lý do để làm vậy. Bà đã mất chồng trong chiến tranh và không muốn "baby blue" của bà bị tổn thương. Hình ảnh của bà đối với tôi giống như một người loạn thần kinh. "Mama's gonna make all of your nightmares come true, Mama's gonna put all of her fears into you." Một cách vô thức, bà đã truyền tất cả nỗi sợ hãi và đức tin của bà cho đứa con trong khi vẫn tưởng rằng mình đang giúp nó tránh những đau đớn của cuộc đời. Ở đây ta thấy lý thuyết tâm lý học của Chủ nghĩa hành vi, theo đó một người đã học được sự sợ hãi do quan sát những người khác. Trong trường hợp này, Pink đã trở nên yếu ớt và nản chí chủ yếu là vì cậu đã ở bên một bà mẹ như thế. Nó cũng thể hiện thuyết Tâm lý - động học của Sigmund Freud. Bà mẹ đã sử dụng một cơ chế tự bảo vệ (xung chiếu) để bảo vệ chính mình khỏi đau đớn. Một cách vô thức, bà đã chiếu những sợ hãi của mình lên đứa con. Có thể có người cho rằng bà đã đẩy sự bảo vệ lên một mức quá đáng. Bà đã cố giấu đi sự yếu đuổi của mình bằng cách trở thành một bà mẹ che chắn và âu yếm quá mức của Pink. Ở phần này ta có câu trả lời cho câu hỏi của Pink ở phần trước: Tất nhiên, Mama sẽ giúp xây lên bức tường. Bà đã giúp bằng cách cổ vũ con xây lên bức tường, cố giữ con tránh xa hiện thực. Bà còn giúp một cách không tự giác bởi chính bà là một viên gạch trong cuộc đời Pink. Trong phim ở đây, trong tiếng guitar solo, Pink hồi tưởng lại đám cưới của mình và ngay trước khi vào phần 2 của bài hát, chúng ta thấy một phần cuộc sống vợ chồng của Pink. Gã ngồi trước cây đàn piano và cô vợ đi vào. Cô cố thu hút sự chú ý của gã và cuối cùng khi gã quay sang, gã nhìn cô với cặp mắt lơ đãng. Nó cho thấy vết rạn nứt giữa hai người, sẽ trở thành vực thẳm chôn vùi cuộc hôn nhân của họ. Trong phần hai của bàn hát, Pink đã lớn hơn phần một. Gã đã có bồ, thậm chí đã cưới vợ. Những câu hỏi của Pink liên quan đến cô gái của hắn. Hắn hỏi mẹ liệu cô bạn gái (cô vợ) có đủ tốt với hắn chăng, hay cô ấy nguy hiểm đối với hắn, hay cô ấy sẽ thống trị hắn, hay cô ấy sẽ làm trái tim hắn tan nát.Ở phần này, Mẹ trả lời những câu hỏi liên quan đến cô gái ấy. Một lần nữa, ta thấy bà bảo vệ con (một cách loạn thần kinh) đến mức nào. Bà sẽ "check out all your girlfriends for you", bà sẽ không để một thứ "dirty" nào đến gần con, bà sẽ đợi con về mỗi đêm và sẽ tìm ra con dù con ở bất kỳ nơi nào. Những câu sau cho thấy dù chuyện gì xảy ra, Pink mãi mãi là "baby blue" của bà, trong mắt bà gã luôn luôn là 1 đứa bé cần được theo dõi, nâng niu và bảo vệ. "You'll always be baby to me.". Câu cuối cùng của Pink là: "Mother did it need to be so high?" "It" ở đây chỉ bức tường. Bài hát kết thúc vào cái ngày Pink bỏ nhà (mẹ) đi và nói: "mẹ, con biết con cần một bức tường, nhưng nó có cần cao đến nỗi con không thể ra khỏi đó khi con cần không?"Trong phim, bài hát kết thúc với cuộc nói chuyện điện thoại. Pink, đang du lịch ở Mỹ, cố gọi điện về cho vợ ở Anh nhưng khi đó bà vợ đang ở cùng một thằng cha khác. Khi người trực tổng đài gọi đến nhà Pink, thằng cha kia nhấc máy và khi biết Pink đang cố liên lạc với vợ, hắn dập máy. Người trực tổng đại gọi một lần nữa nhưng 1 lần nữa gã kia dập máy. Khi đó Pink hiểu rằng vợ mình đã có người khác. Ý thức về điều này là ý tưởng cơ bản của "Empty Spaces".

8. What Shall We Do Now?

" Bài hát này chỉ có mặt trong phim và được minh hoạ bằng một đoạn hoạt hình đồ sộ miêu tả bức tường nghiền nát mọi thứ trên con đường của nó. Nó là một lời bình luận cho cái cách chúng ta chấp nhận sự suy đồi đạo đức và sự lên ngôi của chủ nghĩa vật chất trong cuộc sống hàng ngày. Nó cho thấy chúng ta đã dùng vật chất để xây dựng bức tường ngăn chúng ta với người khác như thế nào. Tôi đặc biệt ưa thích 2 câu cuối: "But never relax at all, With our backs to the wall." Nó cho thấy chúng ta tự ép mình vào những đồ vật nhỏ nhặt, vào những bứt tường chật hẹp (giấc mơ con đè nát cuộc đời con). Thay cho việc tìm một con đường để thoát khỏi bức tường, chúng ta nhẫn nhục và thất bại, thờ ơ với mọi người, chỉ nghĩ đến một mình mình trong khi ngồi dựa lưng vào bức tường.

9. Empty Spaces

Trong giây phút Pink phát hiện ra mình bị vợ phản bội và trở nên ủ ê (mặc dù thực ra điều này chẳn phải là một cú shock lớn lắm nếu ta nhìn vào sự thờ ơ thường trực của Pink đối với vợ). Trong bài hát này, Pink mường tượng ra mình đang hỏi vợ: chúng ta có thể làm gì đây? Câu quan trọng nhất trong bài hát ngắn này là: "How should I complete the wall?". Điều này cho thấy bức tường của Pink sắp xây xong rồi, và một khi nó hoàn thành, Pink sẽ hoàn toàn bị tách rời khỏi thế giới thực tại.Khoảng trống được nói tới trong bài hát không chỉ là những khoảng trống giữa Pink và vợ hắn mà còn là những khoảng trống chưa được lấp đầy trên bức tường của hắn. Đầu tiên, Empty Space dự định được đặt trước "Another Brick In The Wall part III". Ở vị trí này, ý nghĩa Khoảng trống được nhấn mạnh hơn vì trong bài này Pink đang hỏi nên lấy cái gì để lấp đầy những lỗ hổng trên bức tường đây? Khi đó "Another Brick In The Wall part III" đập vào, gào lên câu trả lời: "All in all it was all just bricks in the wall/ All in all you were all just bricks in the wall."Nếu bạn nghe Empty Space quay ngược, bạn sẽ thấy một bất ngờ. (1 đoạn quay ngược của phần đầu bài hát chơi ngược có thể tìm ở site gốc của cái analysis này. Nhưng nói thật với các bác là em căng hết cả tai mà chả nghe ra cái gì cả!) Bạn sẽ nghe thấy Roger Waters nói "Chúc mừng. Mày đã tìm ra thông điệp bí mật. Hãy gửi câu trả lời cho Pink cũ đang được chăm nom ở một cái funny farm". Một người thứ 2 nói: "Roger, Carolyn gọi điện cho mày". Phải chăng là một trò đùa của Waters? Hẳn không chỉ là một trò đùa. "Empty Spaces" là một bài hát chuyển tiếp. Nó đánh dấu thời điểm Pink mất liên hệ với hiện thực và mất luôn sự tỉnh táo. Theo thông điệp này, Pink ngày xưa đã bị nhốt vào bệnh viên tâm thần (trong tâm trí) và một Pink mới, Pink phát xít đã xuất hiện. Carolyn là tên vợ của Roger. Roger đã luôn nói nếu không vì Carolyn, hẳn ông đã phát điên giống như Pink.

10. Young Lust

"Young Lust" cho thấy một bữa tiệc sau hậu trường được tổ chức sau buổi hoà nhạc của Pink. Trong bài hát, và trong phim, một đám nữ cổ động viên ào vào bữa tiệc và một trong số đó may mắn được theo Pink đi về khách sạn. Có thể Pink đã làm chuyện này để trả đũa bà vợ phản bội. Mặc dù trong một thời gian, tôi đã nghĩ rằng bài hát này là một cảnh hồi tưởng, nhưng đến giờ thì tôi khá tin đây là tiếp nối của hiện tại. Tôi nghĩ đây là cảnh hồi tưởng vì trong một số bài hát như bài này chẳng hạn, phòng của Pink nằm trong một toà cao ốc, trong khi trong cac bài hát khác, nó lại có vẻ nằm ở tầng 1 vì có bể bơi bên ngoài. Cuối cùng tôi thấy rằng trong nhiều khách sạn hạng sang, như những khách sạn mà một ngôi sao nhạc rock ở, bể bơi có thể nằm ngay ngoài ban công cho dù nó có ở tầng cao mấy đi chăng nữa. Vì thế, trong "One Of My Turns" tiếp nối bài này, máu từ vết đứt tay của Pink loang ra trong bể bơi.

11. One Of My Turns

"One Of My Turns" nói về Pink và cô cổ động viên trong "Young Lust" mà hắn mang về khách sạn. Ta có thể thấy trong phim, cũng như nghe thấy trong album, Pink ngồi trên ghế xem một bộ phim cũ về chiến tranh, có lẽ đã nhắc hắn nhớ lại người cha đã chết, trong khi cô gái đi lượn trong phòng và ca ngợi mọi thứ cô ta nhìn thấy. Phần đầu êm dịu và đơn giản như thể Pink đang dịu dàng hát một bản ballad. Lời ca của "One Of My Turns" dường như dành cho vợ hắn, nói về tình yêu của họ đã trở nên đen tối và đi đến tan vỡ ra sao. Tôi tin rằng những lời này cũng đúng cho tình yêu nói chung, nó nói về sự mong manh, dễ thay đổi và chóng già cỗi của tình yêu. Pink nhắc lại hắn cảm thấy cô đơn và căng thẳng "chật chội như một cái băng garô". Trong phim, ta thấy cái băng garô trên tay Pink, dưới đó là những vết kim tiêm cho thấy Pink đã dùng ma tuý. Nhưng bài hát không đơn giản và êm ả đ ược lâu. Pink dột ngột trở nên hung bạo và bắt đầu đập phá căn phòng trong khi trịch thượng hỏi cô gái cổ động viên những câu hỏi kiểu: "Would you like to watch T.V., or get between the sheets, or contemplate the silent freeways, would you like something to eat?". Sự bùng nổ này ở Pink giống như núi lửa phun, nhưng đây không phải là lần đầu. Lời ca cho biết "This is just a passing phase, one of my bad days." Dường như Pink đã nhiều lần lâm vào tình trạng này, nhưng không may là cô gái hâm mộ không nhìn thấy trước khuynh hướng hung bạo của hắn. Bộ phim Pink ngồi xem cũng là một điều thú vị. Đó là phim "The Dambusters", một bộ phim chiến tranh cũ dựa trên cuộc đời thật của Barnes Wallis, cái gã đã thiết kế bom khí (em không hiểu lắm về bom đạn không biết dịch có đúng không, nguyên là bouncing bomb). Những quả bom này được ném xuống các hồ chứa nước của Đức quốc xã. Sau khi rơi xuống nước, chúng nổi lên mặt nước rồi chìm dần xuống chân đập chắn nước và phát nổ, phá bung toàn bộ đập chắn khiến nước dâng ngập cả thung lũng, dìm ngập nhiều nhà máy khiến phần lớn hệ thống sản xuất thép phục vụ chiến tranh của nước Đức phải ngưng hoạt động. Đó là một bộ phim chiến tranh về những Bức Tường bị phá huỷ.

12. Don't Leave Me Now

"Don't Leave Me Now" là bài hát trong đó Pink tự tưởng tượng ra cuộc nói chuyện với co vợ ngoại tình, van xin cô ở lại. Hắn cố nhắc cô nhớ những ngày tháng tươi đẹp họ đã có, những điều tốt lành hắn đã mang lại: "Remember the flowers I sent, I need you, Babe". Nhưng sự uỷ mị này của hắn nhanh chóng thay đổi, hắn nói thêm: "To put through the shredder, In front of my friends" và "To beat to a pulp on a Saturday night". Nhìn vào quan hệ của họ, ta thấy trong đó không có nhiều tình yêu cho dù những tổn thương mà Pink nói là có thật (những tổn thương đó có lẽ là sự phóng đại của tâm trí bệnh hoạn của Pink, mô tả những tình cảm yêu/hận đối với người đàn bà hắn nghĩ đã từng yêu. Tôi nghĩ tất cả chúng ta đều đã biết những tình cảm trái ngược này do tình yêu mang lại).Dường như không phải Pink đánh đập vợ, mà vì hắn cảm thấy đau khổ, do vậy, hắn cố làm mình bình tĩnh lại bằng cách tưởng tượng ra việc hắn đang đánh đập cái người làm hắn đau khổ. Cuối cùng Pink đặt ra một câu hỏi: "Why are you running away?". Không phải là running away theo nghĩa đen, mà là tại sao cô lại bỏ hắn để đi theo người đàn ông khác, running away trên phương diện tình cảm, cho dù chính Pink mới là kẻ đã "running away" suốt cuộc đời. Điều này cho thấy Pink hoàn toàn thiếu khả năng hoà nhập vào xã hội và vào mọi mối quan hệ. Chẳng có gì đáng ngạc nhiên về việc cô vợ phải đi tìm tình yêu ở một nơi khác vì cô đã không thể có được nó từ chồng mình. Sự tan vỡ của họ lại là một viên gạch nữa, do chính Pink tự đặt lên.

13. Brick In The Wall part III

Phần 3 của bộ ba "Brick In The Wall" là bài hát yêu thích của tôi. Lúc này, bức tường đã gần như hoàn thành. Bài hát này chứa đựng sự giận dữ, nỗi sợ, sự ân hận,... tất cả những cảm xúc của các bài hát khác trong album, và cuốn chúng theo một giai điệu mãnh liệt. Trong bài hát, Pink phủ nhận thế giới, gào lên rằng hắn không cần sự giúp đỡ của bất cứ ai hay bất cứ cái gì vì hắn thừa biết cuộc sống thực là như thế nào. Hắn đã thấy "the writing on the wall". Một khác biệt đáng chú ý trong lời ca là thay cho nói đây là một viên gạch đơn độc như trong 2 phần trước, phần ba tuyên bố mọi thứ đều là gạch trong bức tường. Nó gợi lên rằng không phải như các bài hát trước nói về bức tường đang được xây, bức tường đã hoàn chỉnh hơn rất nhiều với bài hát thứ 3 này. Các viên gạch đã xếp vào chỗ của chúng. Trong phim, ta thấy những đoạn cắt trong cuộc đời Pink quện lại trong hỗn loạn. Cuộc sống cũng tương tự như sự hỗn loạn vì giống như sự hỗn loạn, cuộc sống là không thể kiểm soát, nằm ngoài khả năng kiềm chế của con người.

14. Goodbye Cruel World

Lời ca có thể khiến người ta nghĩ đến sự tự sát, tuy nhiên đây không phải là ý nghĩa thực của bài hát (cho dù nó đã có mặt trong Top 100 những bài hát khiến bạn tự sát (mở thêm 1 cái ngoặc nữa: có bác nào biết cái Top 100 này không, trong đó có những bài nào nữa, bảo em mới)). Pink không từ giã thế giới độc ác bằng cái chết mà bằng cách ẩn dật sau bức tường của hắn. Tôi thích nhất đoạn cuối của bài hát. Sau tiếng "Goodbye" cuối cùng, bài hát đột ngột chấm dứt, không giống như bài "Outside the Wall" cuối CD2, âm nhạc còn tiếp tục chơi sau khi Pink ngừng hát. Sự chấm dứt độc ngột cho thấy quyết tâm của Pink xa rời thế giới, trốn vào cái nơi không ai có thể tìm được hắn, sau bức tường. "Goodbye Cruel World" là cái kết tuyệt diệu cho phần 1 của album và phim. Trong phim ta thấy Pink đang tìm lấy một kẽ hở, một lối đi xuyên qua bức tường khổng lồ của hắn, như thể hắn đột nhiên nhận ra hắn đã làm một điều ngu ngốc to lớn đến chừng nào.

15. Hey You

"Hey You", một bài hát nổi tiếng trong The Wall không may đã không có mặt trong phim. Đó là một lời cầu van của Pink khi hắn nhận ra rằng bị tách rời khỏi thế giới chẳng phải là một điều hay ho như hắn từng nghĩ. Trong bài hát, Pink kêu cứu, mong ai đó có thể nghe thấy hắn qua bức tường. Bài hát cũng giống như một lời khuyên những ai đang xây bức tường: "Don't help them to bury the light/ don't give in without a fight." Nó cũng là một lời cầu xin người nào bên ngoài bức tường hãy giúp hắn ra khỏi đấy, cầu xin người nào bên ngoài bức tường đừng giúp "chúng" dập đi ngọn lửa vẫn còn đang cháy trong hắn. Rồi Pink tiếp tục cầu xin người ta giúp hắn mang hòn đá đi, cái gánh nặng hắn phải chịu trong suốt cuộc đời, suốt thời gian xây bức tường.Sau tiếng guitar solo, một giọng hát khác, có lẽ là giọng của hiện thực, cất lên. Nó nói rằng cái chuyện Pink tưởng sẽ có ai đó giúp hắn chỉ là "only fantasy" vì bức tường của hắn quá cao và quá dày rồi. Chẳng có lối đi nào xuyên qua đó. "No matter how he tried he could not break free". Có đấu tranh đến đâu chăng nữa, Pink cũng không thể tự giải phóng mình khỏi những rào cản khổng lồ mà hắn đã tự hăm hở xây nên. "And the worms ate into his brain." Lời hát này nói tới ẩn dụ con giun (worms). Giun theo ý nghĩa truyền thống, đại diện cho 2 thứ: thứ nhất, đó là cái chết và sự thối rữa. Và thứ hai. Đó là Tri thức. Những con giun đã ăn ruỗng trí óc Pink, cho thấy sự thoái hoá và thối rữa của trí óc thông thường, biến hắn thành kẻ loạn thần kinh. Nó cho thấy sự thay đổi (một kiểu phục sinh..., mặc dù trong trường hợp này phục sinh không phải là cái gì tốt lành) sau cái chết. Còn biểu tượng của tri thức: giun là tri thức về cuộc đời thực mà Pink đã học được trong những năm thơ ấu khiến hắn phải dựng lên bức tường. Mỗi lần hắn tự tách rời mình khỏi thế giới, hắn lại thấy những gì đằng sau bức tường chẳng thú vị như hắn nghĩ. Giun ăn ruỗng óc hắn là tri thức thực sự về thế giới: mặc dù bức tường cũng có chỗ dùng được để giúp hắn chống chọi với những lúc khó khăn, nhưng nó quá nguy hiểm nếu hắn dùng một bức tường kín mít chắn hết cả những điều cả xấu lẫn tốt của cuộc đời. Sau tiếng hát tàn nhẫn của hiện thực, Pink lại cất tiếng hát, nhưng không còn kêu gọi ai đó "feel" hay "touch" hắn nữa, hắn đã ý thức được tình trạng của mình và cầu xin ai đó "help". hắn. Trong câu cuối, "Together we stand, divided we fall" Pink nhận ra rằng hắn đã lầm. Hắn nhận ra rằng dù đôi khi làm hại nhau, nhưng người ta vẫn cần đến nhau. Và khi một người muốn tách rời những người khác, chắc chắn người đó sẽ gục ngã.

16.Is There Anybody Out There?

Bài hát này có lẽ là bài khó phân tích nhất :-). Nó chỉ có duy nhất một câu, "Is There Anybody Out There?", lời cầu xin của tù nhân Pink, mong có ai đó bên ngoài bức tường nghe thấy. Trong phim, Pink đấm đá bức tường, cố thoát ra, nhưng như "Hey you" đã nói: "It was only fantasy/ The wall was too high as you can see./ No matter how he tried he could not break free...". Sau khi tiếng hát đầy ám ảnh chấm dứt, guitar leads bắt vào. Theo tôi, đây là đoạn hay nhất trong "The Wall" và là đoạn nhạc hay nhất trong lịch sử thu âm. Cái thứ Pink dựng lên trong phòng khách sạn của hắn vẫn là một điều bí ẩn. Trong một cuộc phỏng vấn, Roger Waters nói "Is There Anybody Out There?" chỉ là một tinh cầu khép kín tạo nên một khoảng không cô độc, như chủ đề chính trong "Hey You" và "Nobody Home". Nhiều người cho rằng trong đoạn phim này Pink đã dựng lên một mô hình doanh trại quân đội với các boongke. Tuy nhiên, tôi cho rằng cái thứ Pink đã xây trong không phải cái gì cụ thể, mà là một cái gì đó (tuỳ theo chứng loạn thần kinh của hắn) cho thấy hắn cần sống một cuộc sống ngăn nắp và trật tự. Bạn có nhớ cái hỗn loạn kinh khủng trong phần đầu của "Don't leave me now" không?Cái ngăn nắp trật tự đau đớn ấy cho thấy trạng thái mong manh dễ vỡ của Pink. Đấy lon Coca đi vài xăngtimét, đổi chỗ cái đàn guitar, dường như là những hành động khùng điên đối với bất cứ ai, nhưng đối với Pink, những điều đó không chỉ cần thiết mà còn tối quan trọng để mọi thứ trở lại trật tự hoàn hảo. Bill Romanelli cho rằng "việc xây cái boongke hay cái gì đó từ những mảnh vụn trong căn phòng là cách thể hiện cuối cùng của tinh thần sáng tạo và tính chất cá nhân của hắn, và cả cho sự tỉnh táo của hắn, trước khi đầu hàng và biến mất sau bức tường của điên loạn. Tôi nghĩ cái hắn xây chính là tượng đài cho tinh thần sáng tạo và nhân tính của hắn".

17. Nobody Home

Có lẽ không có gì nhiều để nói về bài này. Hầu như mọi thứ đều đã được thể hiện trong lời ca... Không có những ẩn dụ. Chỉ có một câu nhiều người có thể đặt câu hỏi là "those swollen hand blues." Tại sao Pink lại có đôi tay sưng phồng? Có một cách giải thích, đôi tay sưng phồng là hậu quả việc tiêm heroin kéo dài dẫn đến chứng phù nề. Đôi tay sưng phồng cũng có thể gợi nhắc đến căn bệnh của Pink thời thơ ấu, được nói tới trong bài "Comfortably numb", khi đó đôi tay của cậu bé "felt just like two balloons." Suy nghĩ của Pink đi từ những gì hắn có sang những nỗi đau khổ, về bà vợ ngoại tình "When I try to get through,/ on the telephone to you,/ there will be nobody home." Rõ ràng là hắn có thử bao nhiêu lần đi chăng nữa, cũng sẽ chẳng bao giờ có ai trả lời, bởi cô vợ biết rằng hắn đã phát hiện ra chuyện phản bội của cô. Trong bài hát này, hết sức giản dị, qua giọng hát của Roger Waters.ta thấy được rất nhiều đau khổ và thương thân .Một cách giải thích khác của Jeremy Daneils: "Đây là bài hát ưa thích của tôi vì nó sâu sắc hơn là người ta nhận thấy. Nó nói lên rằng, trên nhiều phương diện, cái kẻ dường như có tất cả thì chẳng có gì cả. Pink là một siêu sao, hắn giàu sang, quyền thế, nhiều ma tuý và sex hơn mức hắn có thể kham nổi. Hắn có tất cả các thứ đó, và hắn có cả ý thức rằng chúng chả là cái gì. Hắn thoái lui, cố tìm lấy một tình yêu thuần khiết không mang màu sắc tình dục mà hắn từng có thời trẻ thơ trước khi hắn thành "Pink Floyd". Nobody Home là một ẩn dụ về sự bế tắc trong cuộc sống vợ chồng. Pink cảm thấy đáng ra hắn đã có thể có hạnh phúc nếu hắn không tự cô lập mình khỏi người vợ".

18. Vera

Trước tiên phải nói một chút về Vera. Vera Lynn là một ca sĩ trong Thế chiến 2 rất được quân đội Âu châu ưa thích, đặc biệt là ở Anh. Một trong những bài hát của cô là "We'll Meet Again" được nhắc lại trong "Vera": "Remember how she said that we would meet again some sunny day". Bài hát này là một hồi ức thơ ấu của Pink nhưng mục đích chính của nó là khởi đầu chủ đề chiến tranh sẽ được tiếp tục trong "Bring The Boys Back Home." Dưới đây là một vài thông tin khác về Vera Lynn: tên thật là Vera Margaret Lewis sinh năm 1917 và trở thành ca sĩ ở Anh, đặc biệt nổi tiếng trong Thế chiến 2. Lời của "We'll Meet Again" như sau: "We'll meet again/ Don't know where/ Don't know when/ But I know we'll meet again some sunny day. / Keep smilin' through/ Just like you always do/ 'Till the blue skies drive the dark clouds far away. / So will you please say hello/ To the folks that I know/ Tell them that it won't be long./ They'll be happy to know/ That as you saw me go/ I was singing this song. / We'll meet again/ Don't know where/ Don't know when/ But I know we'll meet again some sunny day.* " Bring The Boys Back Home"Bring The Boys Back Home" là sự tiếp nối chủ đề chiến tranh. Trong phim, mọi người đứng ở ga xe lửa và hát khi gặp lại những người trong gia đình còn sống sót trở về sau Thế chiến 2. Cậu bé Pink, mặc dù có lẽ đã biết rằng cha đã chết, vẫn cứ cố hy vọng ông còn sống và cố đi tìm ông trên sân ga. Trong bài hát, những người dân thường cầu van rằng tất cả những người lính sẽ trở về nhà.

19. Comfortably Numb

Comfortably Numb là một trong những bài hát nổi tiếng nhất của PF trong The Wall. Mê man vì ma tuý và hồi ức, Pink được ông bầu tìm thấy trong phòng khách sạn và bị lôi đến buổi trình diễn của hắn. Tiếng hát (Roger Waters) trong đoạn 1 và đoạn 2 là của ông bầu hay của bác sĩ, nhưng bác sĩ thì có vẻ có lý hơn. Lão bác sĩ này cố làm hồi tỉnh Pink, cố làm hắn cử động, hỏi hắn xem hắn còn nhận biết được gì không, kiểu như "Hello, is there anybody in there?/ Just nod if you can hear me./ Is there anyone home?". Câu hỏi của cái người cố tìm Pink, cố lay tỉnh Pink "is there anybody in there?" giống như một câu trả lời cho câu hỏi Pink đã hỏi trong đoạn trước: "Is there anybody out there?"Lão bác sĩ sau đó bảo Pink lão sẽ làm giảm sự đau đớn của hắn nếu hắn có thể nói cho lão biết hắn đau ở đâu. Hay nhất trong đoạn này là tiếng hát của Waters, vang vọng âm âm như sóng biển, như thể vẳng đến trong giấc mơ, thật sự giống như một tiếng gọi xuyên qua sương mù, qua hỗn mang của trí óc Pink. Vào lúc này, Pink (David Gilmour) cất tiếng hát, nói rằng hắn chẳng hề thấy đau đớn và tiếng nói của bác sĩ đang dần nhoà đi. Như thể Pink rơi vào hồi ức, hắn thấy những hình ảnh của tuổi thơ "A distant ship['s] smoke on the horizon." và tiếng nói của bác sĩ "only coming through in waves". Hắn có thể thấy hình như bác sĩ đang nói, nhưng chẳng thể nhận thức nổi là lão đang nói gì. Tiép đó Pink lại rơi thẳng xuống những kỷ niệm thơ ấu. Hắn nói về cơn sốt thuở bé, căn bệnh mà trong phim, ở bài hát Mother, khiến cậu bé Pink tự hỏi: "Am I really dying?". Rồi hắn miêu tả căn bệnh "My hands felt just like two balloons." Lúc đó hắn cảm thấy mình sưng lên và bồn chồn. Bây giờ hắn cũng cảm thấy như thế (hậu quả của ma tuý) và bác sĩ không thể hiểu nổi. "I have become comfortably numb." Pink đã bị tê liệt bởi sự đau đớn thể xác và đau đớn do các kỷ niệm đang vây quanh hắn mang lại. Ma tuý đã khiến hắn tê liệt về thể chất, và bức tường mà hắn dựng lên đã khiến hắn tê liệt trước mọi vấn đề của cuộc sống.Trong phim, ở đoạn điệp khúc của bài hát, Pink tìm thấy một con chuột đồng và mang nó về nhà. Bà mẹ phát hoảng và bắt cậu bé vứt nó đi. Pink mang con chuột vào nhà kho để nó trên một cái nệm cỏ khô. Sau đó, khi Pink quay lại thì con chuột đã chết. Pink xách đuôi con chuột lẳng nó xuống sông. Có thể nhiều người sẽ hỏi tại sao lại có cái cảnh với con chuột chả dính dáng gì đến câu chuyện ở đây? Tôi nghĩ cảnh này cho thấy căn bệnh đã suýt giết chết Pink thuở nhỏ đã ảnh hưởng đến hắn đến mức nào. Nó cũng cho thấy cái khía cạnh trắc ẩn ở Pink, điều mà chúng ta không thấy nữa khi hắn lớn lên. Cảnh này cũng có thể giải thích bởi lý thuyết tâm lý - động học của Freud. Con chuột tượng trưng cho chính Pink Một cách vô thức, hắn gán cho cái sinh vật bé nhỏ ấy MỌI CẢM XÚC mà hắn từng cảm thấy, đặc biệt là những cảm xúc từ cái chết của cha. Hắn đã học được từ bà mẹ rằng biểu lộ những cảm xúc ấy là tội lỗi (bà mẹ từ chối con chuột, khiến Pink phải giấu nó trong nhà kho). Khi con chuột bị chết, một phần của Pink cũng chết theo. Hắn thấy cuộc sống không đẹp đẽ và tươi vui, trái lại nó đầy chết chóc và thất vọng, Thế thì hắn làm gì với những cảm xúc ấy? Hắn vứt bỏ chúng, như vứt con chuột chết, xuống dòng nước ngầu bùn. Các nhà phân tâm học cho rằng nước (đặc biệt là trong giấc mơ) tượng trưng cho vô thức. Như thế, khi Pink vứt con chuột xuống nước, hắn đã THỰC SỰ đẩy những cảm xúc của hắn vào vô thức, một cách tự bảo vệ mà người ta gọi là sự ức chế.Thật đáng ngạc nhiên về số lượng email tôi nhận được về con chuột! Dưới đây là thêm một vài cách giải thích khác: Marco cho rằng con chuột là "một dạng ảo ảnh bị bóp méo, một thứ để hắn trút hy vọng của hắn vào đó. Hắn đã mang nó cho mẹ hắn, người vùi dập con vật bé nhỏ. Rồi Pink tìm thấy nó chết, tất cả hy vọng của hắn tan vỡ và bị ném xuống sông". Con sông, theo tôi, là biểu tượng chính của vô thức, vậy thì giải thích theo Marco nghĩa là những hy vọng tan vỡ và ảo tưởng của hắn đã bị tống vào vô thức. Chúng bị dồn nén cho đến khi chúng bùng nổ ra một cách mãnh liệt nhất. Allen Myers cho rằng con chuột là một biểu tượng về Pink. Khi Pink tìm thấy con chuột, nó ốm yếu và hắn chăm sóc nó. Tuy nhiên khi Pink ốm, mẹ hắn gọi bác sĩ rồi để hắn lại một mình trong bóng tối. Trong đoạn 2, bác sĩ bắt đầu nói chuyện với Pink dang hôn mê. Lão tiêm cho Pink một mũi để giảm đau, nhưng cái mũi tiêm này có vẻ không những không làm giảm đau mà làm hắn đau thêm. Chắc bạn nhớ tiếng thét của Pink sau mũi tiêm. Tôi đồ rằng cái thứ thuốc đó là Narcan, một chất chống thuốc phiện (opiate antagonist) thường được tiêm cho những người lạm dụng heroin phải đi cấp cứu. Nó cắt cơn phê của họ rất nhanh chóng. Tuy nhiên, nếu người ta đang đau đớn vì các hoang tưởng (bức tường, chứng tự kỷ) thì chẳng giúp gì được. Sau đó lão bác sĩ lôi Pink đứng dậy, xem mũi tiêm đã ổn chưa. "That'll keep you going through the show." Thông thường, "the show" là ẩn dụ của cuộc sống, nhưng trong đoạn này, tôi nghĩ nó đơn thuần là buổi trình diễn của Pink.Pink tiếp tục bài hát, vẫn chìm đắm trong hoài niệm. "When I was a child I caught a fleeting glimpse/ Out of the corner of my eye." Trong chớp mắt ấy hắn nhìn thấy cái gì? Thật khó biết. Tôi cho rằng trong thoáng chốc hắn đã thấy được bức tường và ảnh hưởng của nó trên cuộc đời hắn. Nó cũng giống như một dạng xuất thần: hắn nhìn thấy bức tranh khổng lồ về thế giới trong mọi mối tương quan của nó. Dường như nó ngụ ý trong giây phút ấy, lần đầu tiên Pink nhìn thấy thế giới không hề đẹp đẽ tươi vui. Mới là đứa trẻ, hắn đã dự cảm thấy cuộc đời là khắc nghiệt và tàn nhẫn (rất giống như tiếng hát cảnh báo trong "The Thin Ice").Một giải thích khác của Casey thì cho rằng trong chớp mắt ấy hắn thấy lại tuổi thơ và hắn tưởng như tìm lại được người cha. Hắn vẫn hy vọng ông còn sống. Sau đó, hắn lớn lên, cuối cùng chấp nhận sự thật là người cha đã chết. Khi còn là đứa trẻ, trong chớp mắt hắn thấy được hiện thực cuộc sống và cái chết đen tối. "The child is grown,/ the dream is gone." Cậu bé Pink trong trắng lớn lên và những giấc mơ, những hy vọng tan biến.Còn Bill Romanelli thì cho rằng trong chớp mắt ấy hắn nhìn thấy cuộc sống, thế giới không có bức tường. Mọi người trên thế giới trong giây phút nào đó đều mong được trở lại tuổi nhỏ thơ ngây, để có thể nhìn lại cuộc đời bằng đôi mắt trẻ thơ. Tất cả chúng ta, khi còn là đứa trẻ, đều đó có cái chớp mắt như thế. Nhưng chỉ thoáng chốc thôi, bởi sự trong trắng trẻ thơ chỉ kéo dài cho đến khi chúng ta 3 hay 4 tuổi, và một vài người trong chúng ta thậm chí đã ý thức đầy đủ về bản thân trước khi tròn 2 tuổi. Điều đó có nghĩa là chỉ có 2 năm của cuộc đời (chỉ là một khoảnh khắc ngắn ngủi) chúng ta sống yên ổn, được chăm nom và không lo nghĩ. Chúng ta không bị loạn trí bởi vật chất, cái tôi và những thứ tương tự. Chúng ta tin tưởng tất cả mọi người, tin tuyệt đối. Và rồi thời gian đó qua đi. Đứa trẻ lớn lên, giấc mơ (về một thế giới không có bức tường nào) qua đi.Trong phim, có những đoạn nhanh quay Pink bị mặc quần áo và lôi đến buổi trình diễn, đi qua một hàng dài những người như cha, thầy giáo, bác sĩ, lính tráng và tất cả những thứ góp phần xây nên bức tường của hắn.

20. The Show Must Go On

"The Show Must Go On" là một bài hát khác cũng bị cắt không cho vào phim. Đây là một giai điệu ngắn trong đó Pink đặt câu hỏi về tình cảnh mới của hắn. Hắn nói về những thứ hắn đã không còn nhận biết được kể từ khi xây lên bức tường. "I didn't mean to let them take away my soul..." Tiếp đó hắn tự hỏi liệu hắn đã quá già và mọi thứ đã quá muộn chưa để bắt đầu lại từ đầu, để đập tan bức tường và quay trở về với cuộc sống mà hắn đã rời bỏ, hay liệu hắn có nên tiếp tục cố gắng chăng khi cái chết đã ẩn trong góc nhà chờ đợi. Đây có lẽ cũng là một sự chiêm nghiệm về việc tự sát. Pink đã nhận thấy cái gánh nặng tàn ác hắn đang phải chịu và tự hỏi liệu tự tử quách đi có tốt hơn không, và bằng cách đó chấm dứt luôn "the show". Và cuối cùng, hắn quyết định, giống như buổi hoà nhạc, "show" diễn cuộc đời của hắn phải tiếp tục.

21. In The Flesh

"In The Flesh" (chú ý là ở đây không có dấu hỏi ở cuối) đưa chúng ta đến với buổi hoà nhạc của Pink. Không giống như bài hát "In The Flesh?" lúc đầu, bài này không phải về sự ra đời, mà là về cuộc sống; nó cho thấy con người có thể rồ dại và mù quáng đến chừng nào khi nghe lời những kẻ giật dây họ, và những kẻ đó có thể sử dụng quyền lực của mình một cách nham hiểm đến thế nào. Trong bài hát, Pink buồn rầu thông báo với đám khán giả của hắn: "Pink isn't well, he stayed back at the hotel.". Nói cách khác, Pink cũ đã bị bỏ lại đằng sau, và một Pink mới, sản phẩm của bức tường, đã leo lên dành quyền độc tài. Để kiểm tra sự tận tâm của các fan hâm mộ, Pink ra lệnh cho những kẻ thiểu số đứng quay mặt vào tường, tuyên bố tất cả bọn đồng tính luyến ái, Do Thái, ma cô đều đáng bị bắn chết. NHƯNG ĐỪNG NGHĨ ĐÂY LÀ BÀI HÁT PHÂN BIỆT CHỦNG TỘC. Bài hát này cho thấy, như đã nói ở trên, những kẻ lãnh đạo chuyên chế điều khiển đám đông như thế nào, giống như Pink, trở thành một dạng Hitler, chỉ huy những kẻ đi theo hắn và cố gắng tiêu diệt những người thiểu số.Một cách giải thích khác: Pink đã hát bài này là vì, hãy nghe hắn giải thích, những lời của hắn có nghĩa là "Vậy đó, cha tao đã chết, vợ tao bỏ đi, và cuối cùng tao kiếm được một nơi yên ổn để nằm dài yên lặng, nhưng thay cho việc mặc xác tao ở đó hay giúp đỡ tao, bọn mày dựng tao dậy và BÂY GIỜ bọn mày còn muốn tao trình diễn cho cái đám đông chết tiệt những kẻ không rõ mặt này mà tao chả biết là ai? TỐT! Tao sẽ trình diễn... BẰNG CÁCH CỦA TAO!" Đắng cay và giận dữ, Pink đã ném sự thù hằn của hắn vào đám đông hâm mộ. Một biểu tượng lại xuất hiện trở lại trong bài hát là cây búa. Thay cho chữ thập ngoặc phát xít, Pink sử dụng búa. Như tôi đã nói ở phần trước, những cây búa, trong bài hát và trong phần còn lại của album, đại diện cho sự áp bực bằng bạo lực. Nghĩa là nếu mày không quy phục, mày sẽ bị đàn áp cho đến khi quy phục. Trong trường hợp này, những cây búa dùng để đập tan các nền tảng đạo đức của xã hội (như phát xít đã làm) và xây lên lòng căm thù. Tôi đã nhận được một email về sự hình thành ý tưởng The Wall như sau: "Năm 1977, trong tour diễn album Animals, có tên là In the Flesh Tour, trong buổi trình diễn cuối cùng, Roger gần như phát điên bởi cái đám đông kinh khủng trong sân vận động. Trong buổi trình diễn đặc biệt ấy ở Montreal, Quebec, Canada, một fan hâm mộ ở ngay hàng đầu đã khiến Roger nổi giận. Gã này, như sau đó đã trả lời phỏng vấn, không quan tâm lắm đến buỏi trình diễn mà chỉ bắt chước những fan khác xung quanh hắn quấy rầy Roger. Và một lúc trong buổi trình diễn, không kiềm chế được, Roger đã túm lấy gã, tát vào mặt. Sau đó, Roger cảm thấy ân hận về những gì mình đã làm. Ông nhận ra vào một lúc nào đó, đám đông đã làm ông phát điên, khiến ông không còn cái cảm giác riêng tư đối với những người hâm mộ mà ông từng có trước khi trở nên nổi tiếng. Ân hận về điều này, Roger bắt đầu nghĩ cách để cố gắng không lặp lại hành động ấy nữa, và rồi từ từ, một ý niệm về The Wall đã được hình thành".

22. Run Like Hell

"Run Like Hell" là sự tiếp nối của "In The Flesh". Nó là lời cảnh báo của Pink tới tất cả những kẻ không đi theo hắn hay khác hắn. "You better make your face up in your favorite disguise," Pink đe doạ rằng những kẻ khác hoặc phải theo luật chơi của hắn, hoặc phải giả vờ theo luật chơi của hắn, hoặc nhanh chóng cuốn xéo, vì tất cả những kẻ không thích nghi được với hắn sẽ được gửi về nhà "...in a cardboard box.".Bill Romanelli viết: "Trong thế chiến 2, những người Do Thái dưới chế độ phát xít phải sống tập trung trong những khu riêng của các thành phố. Trong phim, bài "Run Like Hell" theo ý tôi là sự tái hiện một sự kiện được gọi là "Krystalnacht" hay "đêm pha lê", cái đêm quân phát xít tấn công vào các khu Do Thái, bắn giết va cướp phá. Người ta gọi đó là "đêm pha lê" vì trong đêm ấy, những mảnh kính vỡ tung toé trên đường phố và vỉa hè đã sáng lên lấp lánh dưới ánh trăng. Gợi lại Krystalnact ở đây, giống như phát xít đã tuyên bố với người Do Thái: chúng mày không giống chúng tao, sẽ không bao giờ giống chúng tao nên chúng mày phải bị tiêu diệt. Nếu chúng mày nghĩ có thể trốn thoát được, thì cuốn xéo đi". Đó cũng chính là thông điệp của Pink.

23. Waiting For The Worms

"Waiting For The Worms" là bài hát thứ 3 và cuối cùng về chủ đề độc tài chuyên chế. Nó bắt đầu với lời nói của Pink rằng không ai có thể khiến hắn ở lại sau bức tường nữa. Chuyện đó qua rồi. Điều đó cho thấy Pink đã bắt đầu tìm đường để thoát khỏi nhà tù tự tạo của hắn. Bây giờ, Pink đang kiên nhẫn ngồi "...in a bunker" sau bức tường và đợi cho những con giun đi đến, đợi tri giác và sự tỉnh thức hay đợi cái chết và sự thối rữa của Old Pink? "In perfect isolation here behind my wall." Pink đã có những gì hắn từng muốn, sự cô lập tuyệt đối, điều hắn đã tìm kiếm khi xây lên bức tường, và trong sự cô độc ấy, hắn đã nhận chân ra toàn bộ ý nghĩa của thế giới.Lúc này, cái khía cạnh độc đoán của Pink lại xuất hiện. Đi dọc phố với những tín đồ trung thành của hắn, Pink gào lên những điều đe doạ kinh hoàng đối với mọi người. Hắn tự cho phép hắn làm thế vì hắn NỔI TIẾNG. "Waiting to turn on the showers and fire the ovens." Lời ca này chính là sự ám chỉ rõ ràng nhất về Hitler và Thế chiến 2, cuộc chiến dã khiến 6 triệu người Do Thái bị giết bằng hơi ga rồi bị đốt trong các lò thiêu người. Một cách tượng trưng, Pink đã trở thành chính cái thứ gây nên cái chết của cha hắn, cái quyền lực do Hitler nắm giữ, quyền lực đàn áp và bạo ngược. Dường như những điều này không diễn ra trong cuộc đời thực, mà chỉ trong trí óc hỗn loạn của Pink, khiến hắn tự nghĩ mình chính là Thượng đế.Ryan Meekins viết: "Dòng chữ 'waiting for the final solution' chính là viết về sự tàn sát người Do Thái. Giải pháp cuối cùng là màn thứ 3 và cuối cùng của Hitler trong cuộc chiến của hắn, trong đó hắn thấy rằng hắn không thể thắng. Giải pháp cuối cùng về cơ bản là quyết định của hắn dồn toàn lực tiêu diệt những người Do Thái. Chính thời gian này là lúc nhiều người Do thái bị giết nhất"

24. Stop

Pink vứt bỏ những cử chỉ hống hách của mình để nhận ra tình cảnh của hắn. Hắn nói hắn muốn về nhà và từ bỏ cuộc chơi, hắn muốn tự tử và từ bỏ cuộc sống. Cái lý do duy nhất hắn vẫn còn quanh quẩn trong nhà tù, trong thân xác, trong cuộc đời này, là vì hắn muốn biết liệu hắn có có lỗi gì không trong tất cả những gì hắn đã làm: xây lên bức tường, tê dại trước cuộc sống, trở nên tàn ác. Hắn muốn biết có phải hắn là kẻ duy nhất đáng trách trong tất cả những điều đó? Điều đó cho thấy Pink đã có những cảm xúc "of an almost human nature," như trong The trial sẽ nói tới. Trong phim, Pink ngồi trong toilet, đọc những bài thơ trong cuốn sổ nhỏ màu đen của hắn. Nếu chú ý, bạn sẽ nghe được Pink đang đọc (hát) "Do you remember me? How we used to be? Do you think we should be closer?" chính là lời ca của "Possible Pasts" trong album "The Final Cut". Nhiều người cho rằng "The Final Cut" là phần tiếp nối của The Wall. Thật vậy, trong album này có nhiều chủ đề tương tự, thậm chí nhiều bài dường như hát về Pink như "The Final Cut", cái tính cách tôi cảm thấy giống như Pink ấy là khi hắn chuẩn bị rạch cổ tay bằng dao, thì nghe thấy tiếng chuông điện thoai: "I held the blade in trembling hands, prepared to make it but...just then the phone rang. I never had the nerve to make the final cut." Trong toilet, Pink cũng thì thầm lời ca của một bài hát khác trong album solo của Roger Waters "The Pros and Cons of Hitchhiking" (được Roger viết ra vào cùng thời gian với The Wall). Những lời đó là: "And I put out my hand just to touch your soft hair/ To make sure in the darkness that you were still there/ And I have to admit/ I was just a little afraid, oh yeah/ But then..."

25. The Trial

Có quá nhiều thứ có thể nói về bài hát này. Vì mặc cảm tội lỗi, Pink ra trước toà án lương tâm, nơi hắn cố gắng thể hiện những "feelings of an almost human nature." Nhân chứng đầu tiên bị gọi ra trước công tố viên là ông thầy giáo của Pink, kẻ đã phàn nàn rằng đáng ra lão đã cho Pink vào khuôn phép nếu "bleeding hearts and artists" không can thiệp vào. Ông thầy biến đi sau khi ném lại câu chú thích cuối rằng lão vẫn có thể "hammer him today." Tiếp đó là 1 đoạn hát ngắn của Pink về cơn điên của hắn. "Crazy...toys in the attic. I am crazy."Nhân chứng tiếp theo được gọi là vợ của Pink, người lên án hắn đã làm tan vỡ cuộc hôn nhân của họ. "You should have talked to me more often than you did, but no! You had to go your own way have you broken any homes up lately?" Cũng như ông thầy, sau khi tố cáo, cô vợ hừng hực lửa căm thù: "Just five minutes Worm your honor, him and me alone." Nhân chứng cuối cùng là mẹ của Pink, người vẫn cứ tiếp tục bộc lộ bản chất che chắn quá đáng của mình. "But I never wanted him to get in any trouble. Why'd he ever have to leave me?" Mẹ của Pink chấm dứt lời chứng của mình với lời cần xin quan toà để cho bà mang Pink về nhà. Và Pink lại cất tiếng hát về cơn điên của hắn. Quan toà đã sẵn sàng kết án, cho rằng chưa từng thấy kẻ nào đáng bị kết án hơn Pink. Cái điều làm quan toà phẫn nộ là cách đối xử vô lý của Pink đối với "exquisite wife and mother" (chú ý là ông thầy giáo không được nhắc đến). Bản án: Pink không được phép trốn sau bức tường nữa. Hắn phải phá sập bức tường để không còn có thể "comfortably numb" đối với thế giới quanh mình.Bản án này có cả khía cạnh tích cực cũng như tiêu cực. Tích cực, ấy là Pink không thể tiếp tục tự giam hãm mình và có thể trở lại với cuộc sống. Còn tiêu cực, là Pink sẽ hoàn toàn trần trụi không có gì bảo vệ trước những thô bạo của cuộc đời.Trong suốt phiên toà, ta thấy Pink như con búp bê vô hồn. Hắn không hề để tâm rằng hắn có thể bị kết án. Hắn chỉ là con búp bê bị ném qua ném lại giữa những người buộc tội và thỉnh thoảng rên rỉ ("crazy, over the rainbow") nhưng không hề lên tiếng tự bảo vệ vì hắn biết một cách tuyệt đối chắc chắn rằng hắn chỉ có thể tự trách mình về mọi nỗi đau khổ.

26. Outside The Wall

"Outside The Wall" có lẽ là về những người mà kẻ tù nhân sau bức tường yêu thương thì đúng hơn là về Pink. "The ones who really love you" đang đi lại bên ngoài bức tường, cố tìm cách liên lạc với người ở bên trong. Nhưng những người đang cố gắng với cả tấm lòng để tìm gặp người bên trong đôi khi cũng nản lòng và bỏ cuộc, như vợ của Pink cuối cùng đi tìm 1 người khác khi chồng cô không đáp lại tất cả những cố gắng của cô mong đem hắn ra khỏi bức tường nặng nề. "it's not easy banging your heart against some mad bugger's wall." Phần đáng nhớ nhất trong bài hát đối với tôi là cảnh được thêm vào trong phim. Những đứa trẻ nhặt nhạnh các mảnh đá, mảnh vữa từ bực tường đã sụp rồi kéo chúng đi trên những chiếc xe tải đồ chơi. Khi xem cảnh này, tôi thực sự bối rối. Chúng nhặt những mảnh vỡ đó để vứt đi, hay đó lại là hình ảnh tượng trưng cho những viên gạch trong những bức tường của chính chúng?Raven đã chỉ cho tôi thấy một đứa trẻ trong cảnh cuối đang cầm 1 ly coctail Molitov. "nó nếm ly rượu rồi đổ đi. Đó lại là 1 con người bắt đầu biết căm ghét, đã nếm thử vị đắng của lòng thù hận, nhưng sau đó, không giống như Pink, đổ đi thay cho việc uống cạn".

The Mask-TTVNOL 2001.
For Lyrics: http://www.rock.co.za/files/walllyrics2.html

Bài phỏng vấn Khánh Ly

2005-10-02T21:39:00.000+07:00

Khánh Ly :Tôi chỉ là cái bóng theo anh Sơn đến cuối đời
Bùi Văn Phú thực hiện

Vào một buổi chiều cuối tháng Bảy năm 2004, tôi được chị Khánh Ly đón tiếp tại nhà riêng của chị - và của phu quân là anh Nguyễn Hoàng Ðoan - ở thành phố Cerritos, nằm khoảng giữa đường từ Los Angeles xuống Quận Cam, thủ đô của người Việt tị nạn ở Hoa Kỳ. Ngôi nhà của chị Khánh Ly không mới và cũng không to. Nhưng gần một phần tư thế kỷ qua nơi đó đã là tụ điểm gặp gỡ của nhiều văn nghệ sĩ hải ngoại. Sân trước có cây hoa ngọc lan cao, nhiều loại hoa lá khác và một giếng nước với bờ gạch đỏ và tay quay, làm cảnh. Bên trong, giữa phòng khách có treo một bức tranh sơn mài lớn. Hai bức nhỏ hơn của họa sĩ Ðằng Giao ở hai góc khác. Chiếc máy đánh chữ màu bạc, hiệu Brother, có lẽ cũng đã 20 tuổi, nằm trên sàn nhà mà chị Khánh Ly nói là dùng để viết bài, rồi bỏ dấu bằng tay. Con chó Lingling, 2 tuổi, thấy khách thì sủa tíu tít và cứ đòi hôn khách. Nơi phòng ăn có tranh của Ðinh Cường, có hình Trịnh Công Sơn ôm đàn ghi-ta hát trong một buổi ca diễn ở Hà Nội, có chân dung nhạc sĩ Trầm Tử Thiêng, cùng nhiều tượng Ðức Mẹ lớn bé, trong đó có Ðức Mẹ La Vang. Vườn sau nhà chị có những cây soài, cây khế, có cây ớt thật cao, với tay không đến được ngọn. Trong vườn cũng có một cây hoa ngọc lan to, cao; có núi đá với tượng Ðức Mẹ và hồ nước róc rách. Buổi nói chuyện với chị dài một tiếng rưỡi đồng hồ. Chị Khánh Ly, châm thuốc lá liền tay với một hộp quẹt zip-pô, nhưng hút thì ít. Giọng chị vẫn Bắc kỳ '54, có lúc phảng phất buồn trong lời nói, qua ánh mắt. Có khi chị tự nhiên cất giọng với những lời ca, vẫn đặc thù là của Khánh Ly, nhưng ít "liêu trai" hay "nhừa nhựa" hơn là Khánh Ly của thế hệ trước. *

Bùi Văn Phú (BVP): Cuối tháng Tám có chương trình nhạc "Rừng xưa đã khép" ở Nam California, chương trình này do chị tổ chức?

Khánh Ly (KL): Nhà tôi làm biếng lắm. Làm để lấy tiền thì anh ấy không làm. Anh ấy nói Chúa cho mình hằng ngày dùng đủ, thì giờ mình có đủ rồi. Giờ có tiền để làm gì? Tuổi đã tròm trèm 60. Nếu có chết cũng đâu mang theo được gì. Việc tổ chức này là do một số các em sinh viên Việt Nam ở đây làm để gây quỹ từ thiện.

Chủ đề này là do chị chọn?

Vâng. Cách đây hai năm tôi lấy chủ đề "Rơi lệ ru người" và bây giờ là "Rừng xưa đã khép." Hoàng Trọng Thụy hỏi sao chọn chủ đề buồn thế. Tôi nói đó mới là cuộc đời. Vì nếu cuộc đời lúc nào cũng vui cả, ai ai cũng cười thì như vậy đâu có gọi là cuộc đời.

"Xưa" là những điều đã qua rồi, thuộc về quá khứ, chị muốn những điều đó thực sự "khép" lại sao?

Anh hỏi, nhưng anh hiểu nhạc Trịnh Công Sơn còn nhiều hơn tôi nữa. Thì anh nghĩ sao cũng được.

Hay đây là một sô sau cùng, rồi chị không hát nhạc Trịnh Công Sơn nữa?

Không đâu anh. Thực sự tôi rất mê hát. Không mê hát thì tôi không có đủ can đảm để đi hát với anh Sơn mười năm mà không có đồng xu, cắc bạc nào, phải chịu đói, chịu khổ, chịu nghèo, không cần biết đến ngày mai, không cần biết tới ai cả, mà chỉ cảm thấy mình thực là hạnh phúc, cảm thấy mình sống khi mình hát những tình khúc của Trịnh Công Sơn. Tôi rất mê hát. Nói đến giải nghệ thì tôi không dám nghĩ đến, có một cái gì buồn bã lắm. Vả lại tôi nghĩ cuộc đời buồn nhiều hơn vui thì mình không nên làm nó buồn hơn nữa. Lúc nào còn hát được thì mình cứ hát.

Trong phần quảng cáo cho chương trình có những câu thơ, hay văn, không biết do ai viết nhưng chị đã dùng nó ít nhất hơn một lần: "Sông vẫn chảy đời sông, suối vẫn trôi đời suối, và đời người hãy thả trôi đi những niềm đau." Nhìn lại cuộc đời, có giây phút nào đã làm chị đau khổ nhất?

Anh Sơn viết câu đó. Ðối với Khánh Ly thì những điều anh Sơn nói, nói thì có vẻ quá đáng, nó là những khuôn vàng thước ngọc. Vì anh Sơn không hề nói những điều gì không phải về một người khác, về một người thứ ba. Anh Sơn không phê bình ai, không chê trách ai. Lúc nào anh Sơn cũng nói hãy làm những điều tử tế, rồi hát cũng phải tử tế, phải trân trọng những điều mình làm. Sống trong đời sống này điều quan trọng nhất là phải tử tế với nhau.

Nghĩ về đời mình, có giây phút nào là đau khổ nhất mà chị còn ghi khắc trong lòng?

Lúc nào tôi cũng buồn cả. Tính tôi dẫu là tính tình của một người đàn ông, thẳng thắn và sống bất cần đời. Sống thì sống, chết thì chết. Có tiền thì xài, không có thì nghỉ xài. Nhưng tôi là người rất dễ vỡ, rất mong manh. Tôi rất dễ khóc. Thành ra mỗi buổi tối, trước khi đi ngủ thì bao giờ tôi cũng là người sau cùng đi ngang hình của anh Sơn và ông [Trầm Tử] Thiêng, bao giờ tôi cũng hôn gió hai ông, để chào hai ông. (Giọng trở nên nhiều cảm xúc.) Nhưng tôi phải đi thật nhanh vì nếu không tôi sẽ khóc. Có nhiều đêm tôi nằm khóc một mình, không ai biết cả. Nhiều khi coi chương trình truyền hình mà ông xã tôi làm, chỉ cần nghe một câu thôi cũng làm tôi chảy nước mắt. Tôi cũng không hiểu sao con người của tôi có nhiều cái mâu thuẫn lắm.

Có thể chị là người quá nhạy cảm.

Nhưng mà nhạy cảm vừa vừa thôi thì còn dễ sống. Tôi nghĩ tôi là một người can đảm. Tôi may mắn và tôi lại can đảm nữa thì tôi mới đủ sức đương đầu với tất cả những điều xảy đến trong cuộc đời mình.

Còn niềm vui và hạnh phúc trong cuộc đời của chị?

Vui thì thực ra chính mình tạo ra niềm vui. Tôi thấy ngay cả ông xã tôi là người lúc nào cũng muốn làm cho tôi vui, làm những điều tốt đẹp cho tôi, từ băng nhạc, băng vi-đi-ô, lo lắng cho tôi đủ mọi thứ. Ðối với tôi gần như là những điều đó chưa đủ. Hay tại tôi đòi hỏi nhiều quá chăng? Hay tôi là một người sống không thực tế. Tôi sống ở ngoài cái thế giới của mình, thế giới mà mọi người đang sống. Tức là tôi đòi hỏi một cái gì hơn cả sự tuyệt đối nữa. Nó phải thơ mộng, phải đẹp như thời mình 15, 16 tuổi, rất romantic, như một bông hoa, mình ngắm nhìn nó từ khi còn là cái nụ, rồi sắp nở, khi nó bung ra thì lại không muốn nhìn thấy nó tàn. Thành ra niềm vui tôi có là do tôi tự tạo ra. Khi tôi đi hát ở xa về, ra khỏi máy bay bao giờ cũng thấy nhà tôi cầm một ly cà phê sẵn cho tôi, câu đầu tiên nhà tôi hỏi cũng là: "Có vui không em?" Bao giờ tôi cũng nói là vui, mặc dù có những điều tôi giấu. Vì tôi nghĩ là mình đã chịu đựng những cái không vui, hay những trục trặc nho nhỏ trong buổi hát, những va chạm, thì mình chịu đựng được, còn bắt chồng mình chịu đựng nữa làm cái gì. Trong khi ông ấy không thể chia sẻ được, không làm được cái gì cho mình thì thôi mình ráng chịu đi, và biến cái đó thành một niềm vui.

Chị sinh ra là người Công giáo hay chị tin vào Chúa sau này?

Thực ra tôi được rửa tội theo đạo năm 18 tuổi. Tại sao lúc đó? Lúc đó tôi lập gia đình lần đầu tiên. Thôi, chuyện tôi lấy chồng toàn là những phút bốc đồng, lầm lỡ. Toàn những chuyện mà cho đến bây giờ tôi vẫn nghĩ là lầm lỡ.

Năm nay chị có đi dự Ðại hội Thánh Mẫu (ở Missouri) không?

Ðại hội Thánh Mẫu năm nay dời lại một tuần nên ngày đó tôi lại đi [Calvary] để gây quỹ cho cha Dụng.

Chị có một niềm tin và lòng sùng kính Ðức Mẹ rất cao, có biến cố nào trong đời đã khiến chị có niềm tin như thế?

Nếu tôi có một niềm tin thì đó là đức tin của tôi đối với tôn giáo mà tôi theo đuổi. Không phải là từ sau khi được rửa tội. Hồi nhỏ tôi học trường dòng và lúc đó tôi muốn trở thành bà sơ. Tại vì tôi thấy hình ảnh của các sơ đẹp quá.

Chị học trường dòng ở Ðà Lạt?

Không. Ở Hà Nội. Tôi học nội trú trường Saint Mary. Năm 6, 7 tuổi tôi đã lên sân khấu lần đầu tiên. Tôi đóng vai một con thỏ trong vở tuồng Bạch Tuyết và bảy chú lùn. Năm 9 tuổi, trước khi di cư, người Pháp có tổ chức hội chợ, lúc đó tôi cũng chẳng hiểu tại sao tôi cũng leo lên sân khấu hát đại. Tôi hát bài "Thơ ngây" của nhạc sĩ Anh Việt. Mẹ tôi cũng đã từng được bầu làm hoa khôi hội chợ ở Hà Nội trong những năm 1941, 1942 khi tôi chưa ra đời.

Chị phải là đứa bé bạo dạn lắm.

Có lẽ tại tính tôi giống con trai. Tôi không có bạn gái. Tôi có nhiều bạn trai, thứ bạn mày tao, chứ không phải bồ.

Chị có nhớ gì về ngày chị rời bỏ miền Bắc vào Nam không?

Tôi không nhớ, cũng như năm 1975 vậy. Sao vậy? Vâng, tôi không nhớ vì mình ra đi trong tâm trạng hoang mang quá. Năm 1954 thì còn quá nhỏ. Lại được tin ông cụ mới mất. Rồi bỏ trường đi theo mẹ và được mẹ cho biết sẽ có bố dượng mới nên tôi bị dằn vặt, không nhớ thương, lưu luyến Hà Nội nhiều. Có điều tôi nhớ Hà Nội là cây muỗng, tức cây soài trong Nam, là cây độc nhất trong sân trường của tôi. Và ở ngã tư Hàng Bông và Hỏa Lò có tiệm bán bánh mì patê gan cháy. Ðó là những gì tôi nhớ về Hà Nội.

Chị có dịp về lại Hà Nội chưa?

Chưa anh. Tôi nghĩ Hà Nội giờ thay đổi nhiều lắm. Tôi muốn trở về nếu được nhìn thấy lại những điều như tôi đã nhìn thấy ngày tôi 9 tuổi thì có lẽ hạnh phúc hơn. Nhưng có lẽ điều đó chẳng bao giờ xảy ra.

Cuộc đời luôn thay đổi mà chị.

Ðúng vậy. Và ngay cả con người cũng thay đổi.

Chị cũng không nhớ gì nhiều về ngày chị rời Việt Nam vào tháng 4. 1975?

Anh có thể tưởng tượng được là tôi không nghĩ được gì trong lúc đó, bởi vì mình có quá nhiều lo âu. Bỏ đi một cách bất thần như vậy, sự thực tôi đâu nghĩ là tôi đi Mỹ. Chả ai nghĩ, cứ đâm đầu ra biển mà không biết mình đi đâu cả. Tôi có đeo một đứa con 2 tuổi trên người. Tức là nếu tôi chết thì con tôi chết, mà con tôi chết thì tôi chết theo. Hai đứa con lớn thì gửi bên nội. Tôi định ở lại. Sau cùng đến ngày 29 tháng 4 ông anh tôi đến kéo mấy chị em tôi đi. Tôi còn kẹt lại một bà chị, một cô em và bố mẹ. Tôi đi được với một ông anh, hai cậu em trai và một cô em gái. Ði bằng tàu kéo, tên Song Long thì phải. Tàu đó rộng lắm. Nếu mà tôi biết mình đi Mỹ thì tôi đã kêu tất cả bạn bè cùng đi. Lúc đó giới nghiêm. Khoảng 3 giờ chiều, hai đứa con, của chồng trước li dị đã lâu, đi rồi, tôi và bà chị còn mua dưa hấu ngồi ăn tỉnh bơ. Khi tôi ra khỏi nhà với đứa con trên vai là 5, 6 giờ chiều.

Ngày 30 tháng 4. 1975, chị có nghe Trịnh Công Sơn hát "Nối vòng tay lớn" trên đài không?

Nghe. (Giọng chị trùng xuống, mắt long lanh ướt.) Khi tôi nghe giọng anh Sơn, lúc đó thì thực sự mà nói nếu không có đứa con thì tôi đã nhảy xuống biển rồi.

Tôi không hiểu nổi. Chính chị đã hát bài đó trong một băng nhạc nổi tiếng. Mà lúc đó lại không có Khánh Ly bên cạnh Trịnh Công Sơn để cùng hát.

Ðúng anh. Có thể là tôi nghĩ tôi mất anh Sơn vĩnh viễn. Có thể là tôi nghĩ sao không có mình cùng anh Sơn cất tiếng hát. Có thể tôi nghĩ là tôi ra đi và không bao giờ còn gặp nhau nữa và bây giờ chỉ còn nghe lại tiếng hát đó thôi.

Cuộc sống của chị những năm đầu ở Mỹ ra sao?

Tôi đi làm janitor (người lau chùi dọn dẹp), đi chùi cầu tiêu, tôi làm đủ mọi thứ. Hai mươi mấy năm nay tôi vẫn hoàn toàn là người Việt Nam. Cũng lo cơm nước, lo cho chồng con đầy đủ. Chồng tôi vẫn tinh thần gia trưởng. Bắc kỳ di cư, công giáo, Hố Nai (cười).

Anh chị ở đây từ năm 1975?

Từ năm 1980 thì ở căn nhà này. Những năm trước cũng ở California. Tụi tôi sống bình an lắm. Cả hai đều không có gì giấu giếm nhau. Ông ấy đã bao nhiêu vợ, bao nhiêu bồ, tôi mấy đời chồng, bao nhiêu bồ, chúng tôi biết nhau hết. Chúng tôi là một đại gia đình, không có sự phân chia con tôi, con anh. Chúng tôi giờ là hai người bạn già sống thoải mái. Tôi chỉ nói với chồng tôi là khi nào anh cảm thấy anh không muốn ở với em nữa, hay là anh thích tự do thì anh cứ nói. Không có gì ràng buộc anh cả.

Các con của anh chị chắc đã lớn?

Các cháu lớn cả rồi. Nhưng tôi gần với các cháu lắm. Ðó là lý do lớp trẻ quý tôi. Tôi nói chuyện, tâm sự và học được ở họ nhiều điều hay: tính thành thật, thẳng thắn, cái trong sáng. Ngày xưa bố mẹ mình ít có thời giờ để nhắc nhở con cái. Nền giáo dục khắt khe, khép kín quá nên con cái cứ đi từ lầm lỡ này qua lầm lỡ khác. Nhưng mà những lầm lỡ đó không thể trách bố mẹ hết. Mình trách mình thôi. Chính vì thế bây giờ đối với con cái mình phải thay đổi. Dù biết rằng nó đi lấy vợ, lấy chồng là mình mất tiêu rồi. Nhưng phải chấp nhận điều đó.

Ba mươi năm ở Mỹ, quê hương của chị giờ là đâu?

Quê hương ở trong lòng mình. Nhiều người nói chúng ta đi mang theo quê hương. Không, mình không cầm được cái gì mang theo cả. Nó ở trong lòng mình, trong trí tưởng của mình. Dẫu mình có đi năm châu, bốn biển, có trở thành ông hoàng, bà chúa, có trúng số 2, 3 trăm triệu đô la thì mình cũng là người Việt Nam. Tôi ở đây đã 30 năm nhưng tôi thấy không hội nhập được gì vào đời sống ở đây cả. Tôi cũng muốn hội nhập như mọi người nhưng lòng tôi sao khó quá. Lúc nào tôi cũng thương, cũng nhớ Việt Nam. Nhưng mà cách nhớ của tôi khác. Tôi không nhất thiết là mỗi năm phải mang tiền về đi chơi, đi hưởng. Tôi vẫn nhớ những con đường mà tôi với anh Trịnh Công Sơn, với Nguyễn Ðình Toàn, Duy Trác, Lệ Thu, Sĩ Phú cùng đi bên nhau, nhớ quán Givral, nhớ anh Sơn tập hát cho tôi ở đâu, sân trường đại học nào, nhớ những tiền đồn biên giới xa xôi. Tôi nghĩ nếu mình sống cho tử tế, đến một lúc nào đó nhắm mắt nằm xuống, mình sống và chết một cách tử tế thì đâu cũng là quê hương.

Chị đã về lại Việt Nam rồi?

Tôi về hai lần.

Lần đầu chị về năm nào?

Năm 1997.

Chị về, chị có hát không?

Không. Tôi về với phái đoàn Nhật. Hai lần đều về với phái đoàn Nhật. Lần thứ hai tôi về để hát một bản nhạc chính cho một cuốn phim của Nhật về một ký giả người Nhật chết tại biên giới Việt-Miên.

Chị trở lại quê hương lần đầu trong tâm trạng như thế nào?

Tôi hay đi Âu Châu. Mỗi lần ra phi trường tôi thấy những hàng dài người Việt đi về Việt Nam, tôi hay mơ ước sao mình không có mặt trong hàng người đó. Ðáng lẽ mình phải có mặt chứ. Nhưng khi tôi được về thì y hệt như ngày tôi ra đi. Tôi không nghĩ được gì hết. Khi máy bay vào không phận Việt Nam, tôi có khóc. Nhưng khi máy bay đáp xuống Tân Sơn Nhất, lúc đó tôi hoàn toàn empty (trống rỗng) từ cái đầu cho đến con tim. Lúc tôi ra đi cũng thế, giờ trở về cũng thế. Tôi không cắt nghĩa được điều đó. Dù tôi có bà chị, các cháu ra đón.

Những ngày ở Việt Nam chị làm gì?

Cứ buổi sáng tôi ngồi với anh Sơn, đến nửa đêm thì tôi về.

Ðất nước Việt Nam như ngày nay, chị có thể về đó sống được không?

Hai lần về tôi chỉ sống với anh Sơn. Tôi chưa có nhiều tiếp xúc với bên ngoài nên tôi không biết thực sự đời sống ở đó giờ như thế nào.

Hai lần về Việt Nam, chị ở bao lâu?

Mỗi lần ba tuần. Thoáng qua tôi thấy cuộc sống xô bồ quá.

Chị có mơ ước gì cho Việt Nam?

Tôi mơ ước có một trật tự mới được lập lại và những điều tốt đẹp cho Việt Nam dưới cái nhìn của thế giới, chứ không phải là đĩ điếm, bệnh AIDS, cúm gà. Tôi muốn mọi người nhìn Việt Nam bằng con mắt thiện cảm hơn, khâm phục hơn, như khi họ nghe nhạc Trịnh Công Sơn. Họ đánh giá Việt Nam đứng đắn như đã đánh giá nhạc của Trịnh Công Sơn.

Tên tuổi Khánh Ly và Trịnh Công Sơn gắn liền với nhau từ khi những băng nhạc "Hát cho quê hương Việt Nam" với những ca khúc cho hòa bình, ra đời tại miền Nam trước năm 1975. Nhưng thời đó nhiều bài hát của Trịnh Công Sơn không được Bộ Thông tin cho phép phổ biến, thưa chị có đúng không?

Gần như đa số những bài đó không được phép hát. Nhưng lúc đó người ta vẫn hát khắp nơi.

Chị đã cất tiếng với những bài hát cho hòa bình, khi hòa bình rồi thì chị nghĩ gì?

Tôi rất mơ ước ngày Việt Nam thống nhất, hòa bình, cuộc chiến không còn nữa. Bởi vì tôi đã chứng kiến quá nhiều. Những người thân của tôi, tôi đã mang xác về. Những người bình thường ai cũng mơ ước một đời sống bình thường. Dẫu là nghèo, dẫu là khổ nhưng mà họ có nhau. Có chồng, có vợ. Có mẹ, có con. Có cha con. Ðó cũng là mơ ước không phải của mình anh Trịnh Công Sơn mà là mơ ước của tất cả mọi người. Rồi hòa bình đến, ngày thống nhất đến. Chuyện gì sẽ xảy ra đâu ai biết được. Tôi còn nhiều câu hỏi và tôi sẽ hỏi về những chuyện đã xảy ra sau cái ngày gọi là thống nhất, hòa bình.

Từ khi rời Việt Nam, chị có hát lại những bài hát về hòa bình?

Cũng ít. Thực sự ở bên này bà con thích nghe tình ca. Còn giới sinh viên ngày trước nghe chúng tôi giờ cũng tròm trèm tuổi chúng tôi rồi. Nhắc lại họ đau lòng, mà mình cũng đau lòng nữa. Còn tình ca hát đến ngàn đời, lúc nào cũng làm cho mình cảm thấy ở tuổi thanh xuân, đưa mình trở về kỷ niệm. Tình ca là điều không thể thiếu trong đời sống. Khi cuộc chiến đã tàn, mình có nhắc lại, hát lại cũng chỉ để nhắn nhủ với nhau những gì đã xảy ra, trong đó có cả lầm lỡ, đúng sai. Ðiều đúng mình chấp nhận, nếu có sai thì đừng phạm phải lần thứ hai.

Nhạc Trịnh Công Sơn có phải là nhạc phản chiến?

Thời anh Sơn thì nhạc sĩ nào cũng viết nhạc phản chiến hết. Mọi người lợi dụng chữ "phản chiến" hơi nhiều. Theo Phú nghĩ thì thế nào là phản chiến? Là không thích chiến tranh chứ gì? Thế thì người lính khi họ cầm súng họ có phải là người phản chiến không? Họ cũng muốn chiến tranh chấm dứt. Anh Sơn có bao giờ tâm tình với chị về việc không đi lính của anh ấy? Anh Sơn có vào trung tâm tuyển mộ nhập ngũ, rồi thấy anh ấy về. Tôi không nghĩ anh được cho về thăm nhà vì là lính mới, và là Trịnh Công Sơn nữa thì người ta muốn cum anh ấy lại chứ. Ði được ít hôm thì thấy anh ấy về. Rồi anh ấy hay vào căn cứ không quân chơi, lúc đó ông đại tá Lưu Kim Cương còn sống, ông ấy muốn anh Sơn vào lính không quân. Nhưng Trịnh Công Sơn không muốn. Anh ấy không muốn engager (can dự) vào chuyện gì. Anh ấy muốn đứng ngoài để nhìn cả về hai phiá, viết về nỗi lòng gần như của tất cả mọi người Việt Nam một cách trung thực. Bởi vì nếu đi lính, dĩ nhiên phải ở một phe, chống một phe. Nếu cầm súng mà không bắn thì sẽ bị bắn chết. Phú nghe bài "Xin cho tôi" thì thấy. Khi im tiếng súng thì xin được làm người sống còn để ghi lại mọi chuyện khổ đau do bởi chiến tranh gây ra.

Trong số những bài ca của Trịnh Công Sơn, chị ưng ý nhất bài nào?

Tôi thích những Ca khúc Da vàng. Nhất là bài "Lại gần với nhau". (Chị cất giọng hát): "Thù hận xin quên, trên quê hương này, còn gì cho em, không còn gì ..."

Trong một bài viết, Phú đã so sánh nhạc Trịnh Công Sơn với giọng hát Khánh Ly thì như Thánh Kinh và Thập Tự Giá, là những lời kinh cho hòa bình cho Việt Nam.

Anh nói thế sợ xúc phạm đến tôn giáo. Các cha không đồng ý.

Phú thích: "Sống trong đời sống cần có một tấm lòng, để làm gì em có biết không? Để gió cuốn đi..." Thật tử tế và đơn giản.

Sau này còn bài "Tình khúc Ơ Bai." Ơ Bai có nghĩa là không được đâu. Tiếng của người thiểu số.

Bài "Tiến thoái lưỡng nan" có phải là niềm trăn trở của Trịnh Công Sơn để lại?

Nhạc Trịnh Công Sơn để lại nhiều trăn trở lắm. Như bài Phú vừa nhắc, (Hát): "Ngày xưa lận đận không biết về đâu... "; còn bài "Có duyên không nợ." Nỗi trăn trở có trong rất nhiều bài hát. Ðể ý thì nỗi trăn trở của anh Sơn đã có từ lâu lắm rồi chứ không phải mới sau này.

Chị nói anh Sơn hay nhắc đến chuyện tử tế với mọi người. Thế thì trong con người anh ấy, có tính tình gì đáng ghét không?

Anh Sơn dễ tin người và dễ tha thứ. Ai nói gì anh ấy cũng tin hết.

Nhiều người đã hát nhạc Trịnh Công Sơn, giọng hát Khánh Ly có một kỹ thuật, hay bí quyết gì để mãi gắn liền với những dòng nhạc đó?

Ðó là ý Bề Trên. Nếu không có tôi thì anh Sơn cũng sẽ nổi tiếng, bằng cách nào mình không biết. Mà không có Trịnh Công Sơn thì chắc chắn là tôi cũng chỉ lình bình thôi. Vì thế tôi phải nói rằng, Trịnh Công Sơn là cái hình, tôi chỉ là cái bóng theo anh Sơn đến cuối đời thôi. Có sống thêm một kiếp nữa tôi vẫn xin làm cái bóng của Trịnh Công Sơn.

Sau khi chị rời Việt Nam, chị liên lạc được với Trịnh Công Sơn lần đầu khi nào và bằng cách nào?

Tôi gửi thư qua bên Tây (Pháp) nhờ gửi về cho anh Sơn, báo cho biết là mình còn sống. Sau 30-4 mọi người đồn là tôi chết ngoài khơi Vũng Tàu cùng với gia đình Phạm Duy, Mai Lệ Huyền, chị Thanh Thuý. Anh Sơn có làm bài "Rơi lệ ru người". Ðó là bài duy nhất chính miệng anh Sơn nói là làm bài này cho Mai (Phạm Thị Lệ Mai là tên thật của Khánh Ly). Còn bình thường anh ấy không bao giờ nói anh ấy làm bài nhạc cho ai cả.

Còn bài "Em còn nhớ hay em đã quên," cũng có suy diễn là Trịnh Công Sơn viết cho chị.

Không biết. Vì anh ấy không nói. (Hát): "Em còn nhớ hay em đã quên..." Em là những người em của anh Sơn, rồi bạn bè của anh Sơn. Trong nhạc Trịnh Công Sơn, mình nhìn đâu cũng thấy có mình hết. Làm như anh Sơn nói về cuộc đời của mình, nói giùm mình những điều mà mình không nói được. Mà thực ra có phải anh ấy viết cho mình hay không mình cũng không biết nữa. Vì anh ấy không bao giờ nói là viết bài này cho người này hay cho người kia. Phú có hỏi, anh Sơn cũng chỉ cười thôi, không bao giờ anh ấy gật đầu, hay lắc đầu.

Chị có biết chuyện sau 1975 Trịnh Công Sơn phải đi lao động, đi kinh tế mới.

Có biết.

Bằng cách nào?

Chính anh Sơn viết thư cho tôi khi anh đang trong tình trạng đó.

Anh ấy có than thở gì không?

Anh Sơn không bao giờ than thở một điều gì. Vui anh ấy cũng cười nhẹ nhàng thôi. Buồn thì anh ấy nuốt hết vào lòng. Tôi nghĩ anh là một người gánh trên vai, một đôi vai quá gầy, một hạnh phúc quá lớn và một nỗi thống khổ cũng không kém.

Có một số bài hát anh Sơn viết sau năm 1975, như bài "Em ở nông trường, em ra biên giới." Từng chống chiến tranh, sao giờ lại cổ vũ, đó có phải là Trịnh Công Sơn không?

Anh ấy làm đúng chứ. Anh Sơn viết bài đó, ôm đàn đi hát để an ủi những người đi làm thuỷ lợi, đi ra nông trường biên giới. Họ đâu phải là những người miền Bắc đâu, mà là những sinh viên học sinh miền Nam phải đi đào mìn, đào bom, làm thuỷ lợi. Anh ấy hát để an ủi người ta. Bài đó có câu: "Có những bước chân đi không về..." Với một người ốm yếu như anh ấy, không tiền bạc, quyền lực, thì anh chỉ còn tiếng nhạc với tất cả tấm lòng để làm cho mọi người vui.

Nhạc Trịnh Công Sơn sau 1975 chị thích những bài nào?

Có người cho rằng những bài hát của Trịnh Công Sơn sau này không hay bằng ngày trước. Ngày xưa nào là "trời ươm nắng cho mưa hồng", (Hát): "Ðường phượng bay mù không lối vào / hàng cây lá giao tình với nhau..." Ngày ấy cây lá còn lãng mạn, thơ mộng. Tuổi mình giờ lớn rồi, trải qua bao nhiêu dâu bể, tang thương thì nhạc cũng vậy thôi. Nghe những bài nhạc của anh Sơn sau này phải nghe kỹ, chịu khó suy nghĩ một tí mới hiểu được anh Sơn nhắn gửi điều gì. Như bài "Lặng lẽ nơi này", "Vẫn có em bên đời", hay "Vườn xưa", (Hát): "Vườn xưa vắng, giọt than cuối đông / trời chợt nắng vườn đây lá non / người lên tiếng hỏi người có không / người đi vắng về nơi bế bồng / đừng phai nhé một tấm lòng son..." Tuyệt vời nhất là: (Hát) "Em ra đi nơi này vẫn thế / vẫn có em trong tim của mẹ / vườn xưa vẫn có tiếng mẹ ru / có tiếng em thơ có chút nắng trong tiếng gà trưa..." Ðiều quan trọng nhất là "vẫn có những ước mơ" trong đầu người ta. Phú có đọc được những giấc mơ của một người không?

Không.

Phú có giết được những giấc mơ của người ta không?

Không.

Trong nước cấm vì bài này viết cho Khánh Ly. Ngoài này cũng không cho hát.

Còn bài nào nữa không?

(Hát): "Mỗi ngày tôi chọn ngồi thật yên / chợt nghĩ quê hương lại nghĩ lại mình / tôi chợt biết rằng vì sao tôi sống / vì đất nước cần một trái tim..." Ðất nước chỉ cần một trái tim thôi mà không có. (Hát): "và như thế tôi đến trong cuộc đời / tôi sống trong cuộc đời / bằng trái tim của tôi..." Như thế còn muốn cái gì hơn nữa. Ðòi hỏi cái gì hơn nữa ở một người nhạc sĩ đã rút hết tâm trí để nhắn gửi những lời đó.

Ðầu năm nay Trịnh Công Sơn được trao giải Âm nhạc vì Hòa bình, chị có thể cho biết cảm tưởng về sự kiện này?

So sánh những lời nhạc của Joan Baez hay Bob Dylan với Trịnh Công Sơn thì hoàn toàn không nghĩa lý gì, vì Baez và Dylan sống trong một xứ sở tự do, theo dõi tin tức qua truyền hình về những cái chết của những người lính Mỹ từ một nơi xa xôi. Họ không biết gì nhiều. Trong khi anh Sơn viết giữa cuộc chiến, với cái thâm thuý của một người Á Ðông, nên nhạc Trịnh Công Sơn, một câu thôi đã khiến bao nhiêu người suy diễn bao nhiêu cách khác nhau. Thành ra nếu nói về mơ ước hòa bình của một người sống trong một đất nước chiến tranh, thì đó là phần thưởng riêng cho anh Sơn. Tôi mừng vì đây là lần đầu tiên, sau Nhật Bổn, những Ca khúc Da vàng của Trịnh Công Sơn đã được đánh giá một cách đứng đắn nhất bởi những thiên tài của âm nhạc thế giới, của Liên hiệp quốc.

Chị nghĩ sao khi mà những ca khúc đó còn bị cấm ở Việt Nam?

Tôi không hiểu. Cái đó Phú phải hỏi nhà nước.

Chị có muốn được hát lại trên quê hương mình?

Tôi muốn. Vì có nhiều người còn nhớ mình. Sau ngày 1 tháng 4 (ngày Trịnh Công Sơn qua đời) giới trẻ trong nước biết về tôi nhiều hơn. Có người ở Bắc viết thư nói, chúng cháu không ngờ chú Sơn và cô nổi tiếng như vậy. Có cháu tuổi 12, 13 viết kể rằng: "khi sinh ra thì cô đã đi rồi, mẹ cháu ru cháu ngủ thì cứ để nhạc của cô". Tôi rất muốn trở về, nhất là khi còn anh Sơn, để đi hát với anh ấy. Nhưng nghĩ lại khi bỏ nước ra đi mình đã phụ lòng những người yêu thương mình ở Việt Nam. Rồi bây giờ nếu mình về thì lại phụ lòng người ở đây nữa. Chẳng lẽ suốt cuộc đời mình cứ phụ mọi người sao. Nhưng nếu nhạc Trịnh Công Sơn, những Ca khúc Da vàng đầy tính nhân bản, được cho phép hát lại ở Việt Nam thì tôi cũng có thể trở về.

Thế hệ ca sĩ trẻ sau này như Hồng Nhung, Quang Dũng, Mỹ Linh cũng thể hiện nhạc Trịnh Công Sơn, chị có nhận xét gì về những giọng ca đó với nhạc Trịnh Công Sơn?

Tôi rất yêu những người hát nhạc Trịnh Công Sơn. Bởi vì tôi muốn nhạc Trịnh Công Sơn được mãi mãi có người nghe và nhớ đến anh ấy.

Một cách tự nguyện, tôi mang ơn những người hát nhạc Trịnh Công Sơn.

Ở Việt Nam giờ có khu vườn tưởng niệm Trịnh Công Sơn ở Bình Quới, chị có biết gì về nơi đó?

Khu đó họ cho anh Sơn lâu rồi. Anh Sơn tính làm khu nhà tình thương cho bạn bè, những ai không may hay thiếu thốn thì về đó ở. Anh Sơn rất thương bạn. Tiền bạc, quần áo, có là cho bạn. Mỗi lần đi Canada cũng vậy, trước khi về là các em của anh Sơn chia nhau đi mua quà cho bạn của anh ấy. Nhiều ít cũng là tấm lòng. Tôi có nói với anh Sơn là mai mốt em già, em về anh cho em một chỗ em ở.

Ðã sống qua cuộc chiến, nhìn lại chị có được kết luận gì?

Tôi thấy nó vô ích quá, phi lý quá. Cả hai miền bị mất mát quá nhiều mà đáng lẽ những điều đó không nên để xảy ra. Nhưng những người quyền lực hơn mình mà người ta không nói thì mình nói làm gì. Có người bảo tôi: "ca nương bất tri vong quốc hận". Tùy cái lòng của tôi, tôi đau cái nỗi đau chung của quê hương, không ai ép buộc được tôi. Ai cần tôi đóng góp, tôi làm. Tôi làm rất nhiều công tác xã hội, thiện nguyện, nhưng nhiều khi họ trả lại cho tôi bằng những cái tát tai. Tôi thấy cả hai miền đều làm những điều đáng nhẽ không nên làm.

Khi Khánh Ly ra sân khấu hát, có khán giả cho rằng Khánh Ly hay nói dài, đó là Khánh Ly hay chỉ là bản tính của người phụ nữ Việt?

Tại vì thế này. Có những bài nhạc của Trịnh Công Sơn nếu tôi không nói thì không dẫn vào bài được. Một phần những khách của tôi là những người sống với kỷ niệm nhiều. Có nhiều ông nói tôi thích nghe bà này hát, không thích nghe bà ấy nói nhiều. Có bà lại nói tôi thích nghe bà ấy nói, còn nghe hát thì ở nhà thiếu gì CD của bà ấy. Có những điều những bà, những ông gặp cảnh trái ngang không nói được với nhau, tôi nói chuyện của tôi họ thấy giống họ, nên tìm được niềm an ủi, chia sẻ, còn tôi cũng nói ra được điều mà nhiều khi mình không nói với chồng mình được. Lý do thứ hai, là đối với lớp trẻ, họ không dính líu gì đến cuộc chiến, họ không biết gì về quãng đời mà nhiều người chúng ta đã có với nhau rất hạnh phúc. Chúng tôi ca hát, chia sẻ với nhau ở Việt Nam những ngày trước 1975 như thế. Nói cho các em biết. Rồi các em suy nghĩ gì thì tùy. Ðiều quan trọng là mình chia sẻ. Ðó là những lý do mình phải nói. Không phải tôi chỉ có một tầng lớp khán giả, mà có đến ba, bốn lớp khán giả.

Ðối với những người yêu thích giọng hát của chị, chị có gì chia sẻ thêm không?

Tôi chỉ xin mọi người nhận từ nơi tôi sự biết ơn. Bởi vì ba mươi năm qua họ đã chia sẻ đồng lương mà họ làm được để tôi sống. Tức là họ đã nuôi tôi và các con tôi. Một lời cám ơn làm sao đủ. Ðến kiếp sau tôi cám ơn cũng không đủ nữa. Tôi rất biết ơn mọi người.

Chị đã làm bà nội, bà ngoại chưa? Rồi. Tôi là bà nội rồi. Mà tôi không buồn. Tôi nói với các con của tôi là không bao giờ mẹ xen vào đời sống của các con, các con lấy ai cũng được, Mỹ trắng, Mỹ đen hay Mỹ vàng, Mỹ đỏ cũng được. Nhưng đánh nhau thì ở trong nhà mà đánh nhau. Ðứa nào sa cơ lỡ vận thì về đây bố mẹ nuôi. Cứ luôn nghĩ rằng ở đây còn có mẹ, có bố. Thành ra các con tôi coi tôi như bạn, gần gũi với tôi. Nhưng tôi không giữ cháu. Tôi nói với các con là cuộc đời của mẹ từ lúc 16 tuổi đến giờ mẹ đã phải tự đi làm, làm công việc của một người mẹ và một người bố. Bây giờ là lúc mẹ nghỉ ngơi. Ðể mẹ có thời giờ làm những công việc khác cho người bất hạnh ở Việt Nam. Tôi sẽ không đi xin, nhưng mang sức ra hát, lập một quỹ. Tôi đã xin giấy tờ để lập ra một quỹ gọi là TrịnhCôngSơn-KhánhLy Foundation. Sau này dầu tôi ra đi thì những gì còn lại, các con tôi biết thì chúng bỏ vào quỹ đó để giúp trẻ em mồ côi ở Việt Nam.

Hồi ký của chị sắp ra đời chưa?

Nó không phải hồi ký đâu. Chỉ là ghi lại những kỷ niệm, những điều tôi biết về anh Sơn. Những điều mà chúng tôi nói với nhau, chia sẻ với nhau. Tôi muốn nói đúng, và sửa lại những cái sai mà người ta viết về anh Sơn. Nhiều người đã viết sai cả về chi tiết, về thời gian. Có người không hề là bạn anh Sơn, không hề thân mật tới độ như vậy mà bây giờ cũng nói là bạn anh Sơn, nuôi anh Sơn trong nhà thương, lo cho anh ấy cả tháng trời. Tôi chỉ muốn sửa lại những điều viết sai về anh ấy... Tôi đòi hỏi công đạo cho tất cả mọi người vì thế tôi không kết án ai. Tôi không bao giờ lấy sự may mắn của mình để kết tội những người bất hạnh ở lại. Bởi vì đối với tôi điều đó thiếu văn hoá và vô đạo đức. Mình phải thông cảm hoàn cảnh của người ở lại. Ðó là điều quan trọng nhất mà nhiều người đã quên. Ai cũng cho Tôi là đúng, cái Tôi đáng ghét. Cái Tôi là cái gì mà lên án, phê phán, chỉ trích người nọ, người kia. Sống không thương người ta, chết rồi làm cái gì? Làm văn tế ruồi à. Tôi thấy cái vô lý ở chỗ đó.

Mơ ước của chị trong quãng đời còn lại là gì?

Mơ ước thứ nhất là được đi theo anh Sơn một cách bình an. Như trong một giấc ngủ, sớm chừng nào tốt chừng ấy. Ðiều thứ hai là tôi mơ ước mọi điều tốt đẹp, thực sự tốt đẹp cho Việt Nam, cho những người nghèo khổ ở Việt Nam.

Nguồn: Tạp chí Văn (California) số 92, tháng 8 năm 2004
http://www.trinh-cong-son.com/tcs.html

Mũi Né

2005-10-01T00:37:00.000+07:00

Mũi Né
Ở đây biển đẹp quá! Biển và trời một màu xanh ngắt, cát dưới chân mịn màng, rất êm. Nước biển khá mặn, sóng lớn. Seafood ngon và không đắt!

Chạy Honda trong buổi sớm tinh mơ trên đường ra cồn cát. Con đường nhựa rất đẹp (do tư nhân làm) uốn lượn ven theo bờ biển, có những đoạn xuyên giữa hai bên đồng cỏ xanh mướt...thỉnh thoảng lại gặp một đàn bò lững tha lững thững...Ở đây ít mưa, khô, nhiều vùng như là bị sa mạc hóa...và vẫn rất nghèo!

Chạy Honda độ 30 phút là ra đến cồn cát Trắng-Phan Thiết. Không được đẹp như sa mạc nhưng cũng đủ để làm ngây ngất và hưng phấn những nụ cười.

Mấy đứa trẻ ở đây thật dễ thương, ngoan...và hơi tội tội -vì nghèo quá! Cả ngày không được đi học chỉ lang thang ở cồn cát xách đồ cho khách du lịch, trông xe, cho khách mượn tấm trượt trên cát. Hỏi phải trả bao nhiêu tiền cho các em, chúng chỉ bảo tùy anh tùy chị...không đứa nào chen lấn tranh khách của đứa nào...có lẽ vì thế mà chúng rất xứng đáng được nhận nhiều hơn?

Văn Chấn-Trạm Tấu

2005-10-01T00:12:00.000+07:00

Mấy hôm nay theo dõi tin tức về trận lũ quét qua Văn Chấn-Trạm Tấu, thấy xót xa thế! Con đường ấy, vùng đất tuyệt đẹp ấy, con người nơi thị tứ vốn sầm uất ấy... mình đã đến và đi qua mấy lần...Có một chút gì đó cứ nằng nặng trong lòng.

Chiều tối nay vào viện Việt Xô thăm ông ngoại. Vừa đến cổng thì thấy chị Linh box Văn học hớt hải:
-Ơ em đấy à?
-Sao? Chị về lúc nào thế này?
-Chị vừa về chiều nay. Hôm qua thi xong thì về VN nghỉ phép luôn. Bố chị vừa bị cấp cứu đến đây. Chiều nay còn ra đón chị ở sân bay. Cả nhà đang ăn tối thì bố chị bị cảm rồi xuất huyết não!
...
Dạo này nhiều khi cứ rùng mình. Sự sống và cái chết dường như chỉ cách nhau trong gang tấc. Đêm về nằm nghe nhạc rồi lại lẩn thẩn lo nghĩ...

*********************************

Ngày 04 tháng 10 năm 2005 (tức ngày mồng hai tháng chín năm Ất Dậu)

Sáng ra tôi nhận được một cái sms : "Bố chị mất rồi". Thế là bác ấy không qua được. Thật ra thì hai ba năm nay tôi cũng "quen" dần với việc bố một vài người bạn thân mến nhất của mình có thể đột ngột hoặc bị bệnh qua đời bất cứ lúc nào. Nghĩa là bố mẹ mình bây giờ cũng không còn trẻ nữa...

CŨ

2005-09-01T23:43:00.000+07:00

Đôi khi nghe violon giữa đêm khuya thế này chợt nhận ra cái góc nhỏ bé này, căn phòng này: mấy bức ảnh, mấy cái poster The Beatles-Nirvana, chiếc piano lặng lẽ...thân thương ra phết. Đêm. Trong mọi người hình như mình quá nhỏ. Có đủ khỏi lãng quên? Đọc lại thơ của vài người bạn...Nhơ nhớ mấy câu thơ leng keng ngày xưa vẩn vơ trong những đêm trở gió...Khi nào trời bắt đầu lạnh...thì thích nhỉ! Thèm sớm mai thức dậy được "khăn gói" lang thang, thảnh thơi mà không cần biết sẽ đến đâu hoặc dừng lại chỗ nào...

Không thấy dáng hình chẳng thấy âm thanh
Sao ngọt ngào sâu thẳm
Khoảnh khắc thôi đã vọng về trong tâm tưởng
Cái bộn bề năm tháng đã cho ta...
Nghe mùi hương thấy đất ấm quanh da
Đang xao động bao mạch ngầm e ấp
Tích tụ ngàn năm trong từng thớ đất
Dâng lên nhựa mạnh chan hoà ...
Và vũ trụ bao la
Năm tháng đi qua
Đêm sương ngày nắng đi qua
Đọng mật

...

Phố giao mùa

2005-09-01T23:25:00.000+07:00

Acjans

Nghe ngọn gió trở mình thao thức
Hài gấm thêu vội bước qua mùa
Thu trốn vào trong cổ tích
Gọi mùa thay đổi áo hay chưa.

Phố cũ vẫn rong rêu như thế
Vấn vương hoài ánh mắt heo may
Ký ức hao gầy như câu chuyện kể
Lối xa giờ chống chếnh vòng tay

Bầy chim sẻ xây nhà trong mái phố
Giấu xót xa thương nhánh bàng gầy
Sắc lá đỏ gọi mùa nhung nhớ
Bảng lảng sương hồ hay khói mắt cay.

Ai xuống phố trong chiều hanh gió
Thướt tha khăn mỏng ngang trời
Trong xa vắng nghe mùa đông tới...
Biết lòng mình còn khắc khoải nữa thôi?

Một chút gió đầu mùa

2005-08-27T01:32:00.000+07:00

Đêm qua nằm buông rèm, chỉ dám hé cửa sổ thật khẽ. Không quạt. Không điều hòa. Nửa đêm gai gai người tỉnh dậy quờ chăn. Có vẻ đã sang thu.

Bây giờ đóng chặt cửa. Buông rèm. Thèm một chút tĩnh lặng và thèm nghe Ngọc Tân hát...Nhớ những sớm mùa thu hiu hắt ngày xưa, thức dậy ngó nhìn qua ô cửa trên căn gác xép, góc đê nhỏ ngày xưa buồn mình ngơ ngác thức dậy. Bước chân xuống nhà, bố đã ngồi trước hiên pha sẵn ấm trà, hút điếu thuốc, trầm ngâm...còn Ngọc Tân thì hát:

Anh chỉ xin một chút gió đầu mùa
Và một chút lá vàng chưa kịp rụng

Tháng chín tới nơi, có điều gì ngập ngừng chưa nói? Gạo mới chim ngói..có lẽ đã trôi về xa xôi...mà văn Vũ Bằng vẫn còn gợi lại đâu đó dăm ba câu. Bây giờ, trở về nhà sau một đêm mưa lòng vòng trên phố, ngồi một mình mà tự nhiên lại thấm sống đủ đôi ấm quá...thấy tiếc tiếc sao về nhà sớm! Bây giờ, Ngọc Tân vẫn hát:

Anh muốn có một mùa thu
Một mùa thu sống động
Và có em về sưởi ấm cả chiều đông

Chương trình Những ca khúc bất hủ

2005-08-06T20:53:00.000+07:00

Mưa. Ngồi trong Aliat 60B Lý Thường Kiệt của "tròn". Lâu lâu mới lần mò vào tìm lại một favourite từ cách đây mấy năm. Những ca khúc bất hủ, âm thanh mono, những bài hát, những đoạn nhạc cũ kỹ nhưng còn làm ta lưu luyến mãi...Chương trình của anh bạn Trí Quyền, một người bạn hay trao đổi và cho mình đọc những đoạn review rất hay về âm nhạc. Giọng Trí Quyền vẫn vậy, những ca khúc bất hủ vẫn vậy... The Beatles vẫn vậy, Demis Roussos vẫn vậy...tiếng Violon và mưa vẫn rơi rơi bên cạnh một so wonderful Saturday- tonight :)

NCKBH: http://www.voh.com.vn/newssound/newssound.cfm?catid=7

Buena Vista Social Club

2005-08-02T01:02:00.000+07:00

Ry Cooder drives his son Joachim around Havana, Cuba, during the making of Buena Vista Social Club

Cả tối ngồi say mê với Buena Vista Social Club!

Ry Cooder sinh năm 1947 tại Los Angeles California, chơi guitar từ khi lên 3 tuổi và đặc biệt có năng khiếu âm nhạc. Ông bắt đầu nổi danh từ thập kỷ 60 khi chơi thể loại nhạc Blues và Classical Rock với Don Van Vliet - nhà soạn nhạc-họa sĩ tài hoa nổi tiếng với tên gọi Captain Beefheart cũng như nhiều ban nhạc/nghệ sĩ danh tiếng như Gordon Lightfoot, the Rolling Stones, Eric Clapton, Randy Newman, John Lee Hooker. Sự nghiệp solo guitar của Ry Cooder tiếp tục được khẳng định bằng hàng loạt các soundtracks nhạc phim mà nổi tiếng nhất là Paris, Texas (1984), The End of Violence (1997).

Album: http://dilbert.futurized.nl/

Buena Vista Social Club (1999), album cùng tên với chính bộ phim tài liệu về âm nhạc Cuba do Ry Cooder soạn nhạc thật sự là một album không thể bỏ qua nếu bạn ưa nhạc Mỹ latin, thích nhảy điệu Salsa, ngắm Side car và đắm chìm trong một phong cách Jazz rất Ry Cooder

Gương mặt guitarist triển vọng của Hà Nội

2005-08-01T11:33:00.000+07:00

Prelude No. 1
Những hòa âm nghịch
Chát chúa
Xô vào hư ảo
Tìm về
Trong đêm...
Những mái đầu
Lặng câm thổn thức
Giọt đàn tan tan
Mưa ngoài trời rất nhẹ...
Cậu guitarist còn trẻ
Nỗi buồn chỉ như mơ!

Đã lâu quá mới ngồi nghe guitar cổ điển trọn một buổi tối ở Nhạc Tranh. Cứ lần nữa từ chối nhưng cuối cùng lại đồng ý biên soạn, làm MC cho chương trình. Tối nay giới thiệu một gương mặt rất trẻ : Em Trường Giang, học sinh lớp 12 PTTH Lương Thế Vinh.
Mưa. Nến. Và độ ba chục khán giả quá say guitar không ngại mưa bão hoặc vì cô đơn nên đã nán lại nơi này. Dù vì lý do gì đi nữa thì thế là rất đủ để bắt đầu một buổi tối Chủ Nhật như mọi tuần.

Nhìn danh sách các tác phẩm sẽ được chơi trong chương trình, tôi đã rất ngạc nhiên vì cậu bé chọn nhiều tác phẩm rất khó cho một guitarist nghiệp dư. Như lời anh chủ quán nói thì hoàn toàn yên tâm vì gương mặt này là một triển vọng rất mới, khá ấn tượng trong làng guitarist Hà Nội. Tôi cũng hồi hộp đoán nghe...

Chương trình chia làm hai phần chính. Phần I bao gồm chùm các tác phẩm nổi tiếng của những tên tuổi gắn liền với lịch sử phát triển của cây đàn Guitar (Gaspar Sanz, Miguel Llobet, V.Lobos, F.Tarrega, Dilermando Reis...) Phần II bao gồm các tác phẩm đương đại, trong đó nổi bật là tác phẩm Andecy trong album The Perfect Sky của Andrew York-‘the most hippiest style/out standing guitarist in these days’ và một tác phẩm mang đậm chất dân ca Việt Nam ‘Lễ hội trăng rằm’ do Hoàng Ngọc Tuấn chuyển soạn.

Về mặt kỹ thuật, nhìn chung Trường Giang vẫn cần phải luyện tập thêm nhiều mới có thể thể hiện các tác phẩm một cách ‘trơn tru sạch sẽ’. Song, với sự khéo léo sẵn có của đôi tay thì việc hoàn thiện về mặt kỹ thuật chơi đàn chỉ là vấn đề thời gian.

Về mặt tâm hồn, hay nói đơn giản là phong cách thể hiện tình cảm của các tác phẩm, phải nói đây chính là thế mạnh của em, một thế mạnh mà không dễ gì các guitarist khác có được. Tôi luôn nghĩ đó là món quà trời cho vô giá của người nghệ sĩ hoạt động trong bất kỳ lĩnh vực nghệ thuật nào. Tiếng đàn của Trường Giang rất giàu tình cảm, tương đối sâu (so với độ từng trải của tuổi đời) và nhìn chung là rất duyên dáng tao nhã. Thế mạnh của em hiện nay chính là các tác phẩm giàu chất tự sự nội tâm, những tác phẩm truyền tải nhiều những suy ngẫm trăn trở về cuộc sống, (tác phẩm của Tarrega, V. Lobos) hoặc những tác phẩm mang âm sắc dân ca đòi hỏi một sự thể hiện duyên dáng-tế nhị. Dù rằng những tác phẩm này rất dễ đi vào lòng người nhưng cũng thật sự khó để người chơi có thể nắm bắt và biểu đạt phần nội dung sao cho ‘đến độ’. Ngay từ phần đầu của chương trình, sau khi nghe Trường Giang thể hiện xong loạt tác phầm của Tarrega chuyển soạn và sáng tác (Serenade, Chùm 3 La Grima-Aldelita-Magrita, Polka) tôi có cảm nhận cách xử lý kỹ thuật và tình cảm của em rất gần với phong cách của nghệ sĩ guitar Quang Vinh (một trong những guitarist trẻ nổi danh nhất Hà Thành bây giờ). Đến khi kết thúc chương trình tôi mới biết gần đây Trường Giang đã được anh Quang Vinh dìu dắt, và tôi mừng thầm khi nghĩ rằng có lẽ em đã đang đi đúng hướng...

Tổ khúc ‘Lễ hội trăng rằm’, một tổ khúc đòi hỏi cao về mặt kỹ thuật thể hiện cũng như sự tinh tế duyên dáng trong tâm hồn đã khép lại một đêm guitar cổ điển khá thành công của cậu guitarist còn quá trẻ. Mong rằng Trường Giang sẽ chịu khó luyện tập kỹ thuật sao cho đủ mạnh để dễ dàng biểu đạt cái phần ‘hồn’ rất riêng của mình cho từng tác phẩm. Và có lẽ, cùng với thời gian, với những vui buồn trong cuộc đời của con người, tôi tin tiếng đàn của em sẽ còn suy tư sâu sắc hơn, phong phú hơn tiếng đàn của tuổi 17 bẻ gãy sừng trâu như bây giờ.

31 tháng 7 năm 2005.

Một vòng cung Tây Bắc

2005-05-13T13:33:00.000+07:00

Nice team

Hôm nay các Sếp đi vắng, ngồi ở office mà tự nhiên thấy thèm được cầm trên tay một cuốn sách nào đấy mô tả về cuộc sống ở vùng cao. Những dư âm của chuyến lượt phượt hơn một ngàn cây số trên một vòng cung Tây Bắc thỉnh thoảng vẫn nhói lên thôi thúc tôi phải typing ra một vài điều gì đó. Chưa làm được vì bận, những feelings cũng có vẻ nguội dần vì bị cuốn trôi theo sống bận rộn tấp nập ở đô thị miền xuôi này...nhưng bất giác một lúc nào đó tôi lại thèm được viết thậm chí được đọc những điều mà người khác viết về cuộc sống ở vùng cao như sáng nay.

Là vì tôi nhớ Tây Bắc !

2h trưa ngày hăm chín tháng 4, năm con cào cào đã có mặt đầy đủ tại cổng Big C. Nắng nóng càng làm chúng tôi hăng tiết chỉ muốn nhảy lên xe và phi thật nhanh để được phơi mình giữa nắng và gió trên từng cây số. Chúng tôi quyết tâm cứ bám theo sông Hồng ngược lên ngọn nguồn Tây Bắc, nơi con sông bắt đầu chảy vào đất Việt. Trên mặt đất này từ thành phố đô thị đến vùng thôn quê hẻo lánh heo hút nơi nào cũng có đường để đi. Cứ bám theo triền sông chúng tôi lần lượt cùng nhau khám phá. Có thể đoạn này đường đã trải nhựa, chúng tôi thong dong vừa chạy vừa phóng tầm mắt ngắm nhìn những bãi ngô xanh mướt, những ngôi nhà san sát yên bình bám theo bên bồi của dòng sông. Có thể đoạn kia đường rừng núi người ta đi mãi cũng thành một lối mòn gồ ghề, đi mãi mới thấp thoáng một bóng nhà. Có những ngã ba, ngã tư, ngã năm, ngã sáu ...những con đường cũ mới chồng chéo giao nhau như những thông điệp báo hiệu sự có mặt của con người qua bao năm tháng, hôm nay lại một lần nữa ghi dấu những vòng bánh xe chúng tôi lăn qua.

Vượt qua 200km nắng nóng đầu tiên chưa thấm tháp gì, chúng tôi quyết định dừng chân tại một khách sạn ngay sát mép sông Hồng. Băng qua cây cầu thơ mộng kia là thành phố Yên Bái. Từ trên cao trông xuống, khúc ngoặt của dòng sông thật đẹp. Nắng quái chiều hôm đang đổ màu trên những bãi ngô rộng khắp, trên những mái nhà lá của làng mạc ven sông. Một vài cây hoa gạo, hoa vông đầy căng như mâm xôi đỏ đang dâng lên cho hết cả bầu trời. Khung cảnh ‘cây đa, bến nước, con đò’ thân quen quá ấy thế mà lòng tôi cũng bồi hồi mới lạ... Có lẽ vì giữa cái bộn bề của cuộc sống lâu lâu lại được bắt đầu một chuyến đi xa dài ngày, những cái tưởng chừng đã quen đến độ ‘vô nghĩa’ ngẫu nhiên lại rơi tõm vào đời riêng của mỗi người và phục sinh cho một đời sống khác...

Buổi tối ở KS ven sông đội lượt phượt chúng tôi có thêm bạn là 3 anh nhiếp ảnh gia.

Sáng sớm thức dậy. Từ Yên Bái chúng tôi bám theo sông Hồng lên Bát Xát Y tí. Mỗi lúc chặng đường lại thêm ngoạn mục. Chuyến đi bắt đầu có chuyện để kể.

2005-04-16T23:51:00.000+07:00

window smile

Một đêm ngồi không...

Không đề
Lưu Quang Vũ

Anh xé quyển thơ anh viết mấy năm ròng
Anh xé lòng anh những đêm mất ngủ
Cửa kính đóng xong anh đưa tay đập vỡ
Đời anh ổn định rồi anh lại phá tung ra

Anh khờ dại anh tự làm mình khổ
Anh sợ những dây chằng anh sợ cái lồng chim
Muốn quên nỗi đau mà không thể nào quên
Anh buồn lắm em đừng giận nữa

Đừng giận những khi bỏ em anh lang thang
Như một kẻ không nhà không cửa
Em chong đèn ngồi bên cửa sổ
Mong anh về trong khoé mắt đăm đăm

Anh như con sông cứ muốn chảy ngược dòng
Khi tuyệt vọng không muốn làm em khổ
Anh bỏ nhà ra đi như ngọn gió
Ngọn gió âm thầm quằn quại vẫn yêu em

Em mênh mông đôi mắt mở to nhìn
Anh trở lại như chim về với tổ
Em là bóng cây em là bếp lửa
Che mát và sưởi ấm lòng anh

Bây giờ anh chỉ còn lại em thôi
Anh chẳng nghĩ những gì xa xôi nữa
Anh chẳng đua chen chẳng mất công cãi vã
Chẳng nói những lời to tát rỗng không

Mọi tên tuổi vinh dự chỉ hư danh
Chẳng nghĩa lý bằng chiều nay em nhóm bếp
Phiên chợ xanh non màu rau diếp
Tiếng trẻ cười tiếng chim hót xa xa

Buồn làm chi này đây những bông hoa
Hoa trong trắng hiểu rõ lòng anh lắm
Như kẻ đi xa vứt áo choàng bụi bặm
Anh trở về nhà tắm nước giếng trong

Trước nhộn nhạo của đời nay anh dửng dưng
Điều dối trá anh chẳng màng nghe nữa
Anh có tấm lòng anh còn tất cả
Anh còn em ta sống lại cuộc đời

2005-04-11T03:10:00.000+07:00

1.2003

Hà Nội Phố

2005-04-11T02:52:00.000+07:00

Tự nhiên nhận ra thế là cô bạn Bc bé nhỏ đã sang Anh được 1 năm. Post lại trường ca Hà Nội phố đầy đủ..tặng cho Bc và account Quang của chúng mình một thời nhé :) Hôm nay tóc gà tây lại màu đen...

Hà Nội Phố

Phan Vũ

Chương I

1. Em ơi! Hà Nội phố!
Ta còn em mùi hoàng lan
Còn em mùi hoa sữa
Tiếng giày gọi đường khuya
Thang gác cọt kẹt thời gian
Thân gỗ ...
Ta còn em màu xanh thật đêm
Ngôi sao lẻ
Xào xạc chùm cây gió
Chiếc lá lạc vào căn xép nhỏ
Lá thư quên địa chỉ
Quay về...

2. Ta còn em một gốc cây
Một cột đèn
Ai đó chờ ai!
Tóc cắt ngang
Xõa bờ vai ...
Ta còn em ngã ba nao?
Chiếc khăn quàng tím đỏ
Khuôn mặt chưa quen
Bỗng xôn xao nỗi khổ!
Góc phố đấy mở đầu Trang tình sử!...

3. Ta còn em con đường vắng
Rì rào cơn lốc nhỏ
Gót chân ai qua mùa lá đổ?
Nhà thờ Cửa Bắc,
Chiều tan lễ,
Chuông nguyện còn mãi ngân nga

Chương II

6. Ta con em khúc tự tình ca
Trong bụi cỏ
Đôi guốc bỏ quên bên ghế đá
Tiếng ve ra rả mùa hè,
Còn em đường Cổ Ngư La đà,
Cành phượng vĩ
Hoàng hôn đến tự bao giờ,
Nắng chiều phai trên sóng Tây Hồ
Những bước chân tìm nhau
Rất vội
Tiếng thì thầm sớm hôm buổi tối
Cuộc tình hờ
Bỗng chốc
Nghiêm trang...

Chương III

9. Ta còn em đường lượn mái cong
Ngôi chùa cũ,
Tháng năm buồn lệch xô ngói âm dương
Ai đó ngồi bên gốc đa
Chợt quên ai kia
Đứng đợi bên đường

Chương IV

10.Em ơi! Hà Nội phố!
Ta còn em đám mây in bóng rồng bay
Cổng đền Quan Thánh
Cờ đuôi nheo ngũ sắc
Còn em dẫy bia đá
Nhân hình hội tụ
Rêu phong gìn giữ nét tài hoa
Còn em mãi mãi dáng kiêu sa
Lặng lẽ theo em về phố ...

11. Ta còn em những ánh sao sa
Tia hồi quang
Chớp chớp trên đường
Toa xe điện cuối ngày
A'o bành tô cũ nát
Lanh canh!
Lanh canh!
Tiếng hàng ngày hay hồi âm
Thưở chiềng khuya!
Ta còn em ngọt đèn khuya
Vừng sáng tỏ
Bà quán mi mê câu chuyện Nàng Kiều
Rượu Làng Vân lúng lính men ngọt
Mắt cô nàng lúng liếc đong đưa
Những chàng trai say suốt bốn mùa

Chương V

13. Ta còn em cánh cửa sắt
Lây ngày không mở
Nhà ai?
Qua đó.
Bâng khuân nhớ tuổi học trò
Còn em giàn thiên lý chết khô
Cỏ mọc hoang trong vườn vắng
Còn em tiếng ghi ta
Bập bùng
Tự sự
Châm lửa điều thuốc cuối cùng
Xập xoà
kỷ niệm
Đêm Kinh Kỳ thửơ ấy,
Xanh lơ ...

17. Ta còn em chiếc là bàng đầu tiên
Nhuộm đỏ
Cô gái gặp nắng hanh
Chợt hồng đôi má
Cơn mưa nào đi nhanh qua phố
Một chút xanh hơn
Trời Hà Nội hôm qua
Ta còn em cô hàng hoa
Gánh mùa thu
Qua cổng chợ
Những chùm hoa tím
Ngát Mùa thu ...

Chương VI

18. Em ơi! Hà Nội phố!
Ta còn em một mày xanh thời gian
Chợt nhoè
Chợt hiện
Chợt lung linh ngọn nến
Chợt mong manh một dáng
Một hình

20. Ta còn em một phút mê cuồng
Người nghệ sĩ lang thang hè phố
Bơ vơ
Không nhớ nổi con đường
Ngay trước cổng nhà mẹ cha
Còn em một chiều sa
Những câu thơ, những bức tranh
Đời đời
Lỡ dở

Chương VII

21. Em ơi! Hà Nội phố!
Ta còn em những giọt sương
Nhạt nhoà bóng điệu
Mặt nước Hồ Gươm
Một đêm trở lạnh
Cánh nhạn trao nghiêng
Chiều cuối
Giã từ ...

23. Em ơi!
Hà Nội phố!
Ta còn em cánh tay trần
Mở cửa
Mùa xuân trong khung
Giò phong lan Điệp vàng rực rỡ
Từng cây khô óng sợi tơ hồng
Đường phố dài
Chi chít hồi sinh
Màu ước vọng in hình
Màu non lá
Ta còn em,
Hà Nội phố, em ơi
Ta còn em, em ơi Hà Nội phố

Tháng Chạp 1972.

2005-04-11T02:43:00.000+07:00

The Inner Light

Hôm nay chúng tôi ngồi ở Chim Sáo

2005-04-11T02:38:00.000+07:00

Hôm nay chúng tôi ngồi ở Chim Sáo. Kể chuyện. Tối nay chúng tôi cùng mơ đi tắm suối Mường.

Nắng lên oi ả đầu hè. Trưa nay tôi ngồi ở Tonkin cafe ngắm nhìn tháng tư về. Có những chuyện từ xa xưa vơ vẩn ở đâu kéo lại. Tôi nghĩ một cách thấu đáo, "tháng tư về" câu hát thì da diết..còn tôi không thấy buồn tẹo nào.

Tháng tư người ta dễ mỏi mệt vào buổi trưa. Một anh bạn của chúng tôi kêu thế. Tôi nhận ra hình như có tiếng ve đang bắt đầu rơi đều trên vòm lá. Cái kiếp gì mà hay! Suýt nữa nó làm tôi ngủ thiu thiu khi đang mơ màng nghĩ lại những cuộc giang hồ vặt trên những con đường...

Weekend vừa rồi chúng tôi đi rừng quốc gia Xuân Sơn. Hô một tiếng là tất cả sắp ba lô, lôi cào cào ra và "chiến"...dường như đời sống của chúng tôi vẫn có vẻ nhẹ nhàng bình dị, không đến nỗi bôn ba lo nghĩ quá đến đồng tiền để chạy theo những đòi hỏi mỗi ngày mỗi nhiều hơn. Tôi hạnh phúc khi bên anh, cùng tận hưởng và cùng yêu những tháng ngày tiêu dao như thế...

Nhớ buổi trưa tháng tư thong dong từ miền trung du xuôi về thành phố. Trưa yên bình hơn cả trưa hôm nay khi ngồi ở Tonkin. Tưởng như từ trong ngọn gió, từ trong những nếp nhà be bé xinh xinh, từ trong cái không khí bàng bạc biêng biêng mát mẻ của những ngày rét cố, từ trong cái cảnh êm ả của con đường ...chúng tôi đang đi vào một không gian thanh bình không biết tả thế nào cho đủ. Ngoài kia cuộc sống, có thể người ta còn cật lực tranh đấu bon chen, chúng tôi vẫn có thì giờ tìm những nẻo đường mát thủng thỉnh đi chơi...

Tối nay chúng tôi ngồi ở Chim sáo. Kể chuyện. Chúng tôi cùng mơ đi tắm suối Mường.

Nhớ lại hôm đưa nhau lên Văn Chấn Trạm Tấu. Gió mát lạnh bên vai và cổ áo, con đường và núi đồi từng khối từng khối nổi lên trong bóng tối, cứ đi mãi như thế này cả đêm không biết chán. Có lúc chúng tôi đứng lại bên chân đèo, không nhìn rõ được vào mắt nhau...nhưng có cảm giác trong một khoảnh khắc ngắn ngủi cả hai cùng bay bay hòa tan vào mọi thứ xung quanh, rất mộng...đến chết có lẽ cũng khó có thể quên!

Nhớ lúc nằm ngâm mình dưới suối nước nóng, ngắm đêm Tây Bắc khỏi tỏa mờ mờ. Nước nóng 45 độ. Ngoài trời chắc chỉ 2 độ C. Có điều gì đó hơi hắt hiu...ai xui mà sao lòng người đa cảm lại chợt thèm được yêu thương đến thế...Rồi bước chân chợt nhẹ bẫng như bay trong cái rét 2 độ C trở về nhà sàn. Nằm thẳng cẳng bên nhau thân thiết cả chục mống...lúc đó tôi cố lắng nghe xem...hình như có tiếng trái tim đang đập mạnh...tôi như một con chim bé nhỏ đang thoát khỏi cái cảm giác lang thang không biết chờ đợi một điều gì.

Ngồi ở Chim sáo. Kể chuyện. Chúng tôi đang mơ cùng nhau đi tắm suối Mường.

Tiếng Khánh Ly khắc khoải bên tai. Cuộc rượu đã ngấm...Tôi còn trông thấy rõ từng li từng tí một những kỷ niệm của quá khứ- những gì rất đẹp, đã qua. Một anh bạn đọc trong ánh mắt tôi một điều rất mới. Tôi đang đi qua thời gian. Kỷ niệm chỉ như mây như mưa, như đống tro tàn của dĩ vãng. Tôi thật sự vui và hồn nhiên enjoy một niềm hạnh phúc bình yên vững chãi ngay bên mình (!)

Chúng tôi mơ cùng nhau tắm suối Mường. Cái quán Chim sáo này hôm nay đầm ấm thế! Vừa nhâm nhi chén rượu vừa nhớ những chuyến lang thang giang hồ, anh bạn thân nhà báo kể chuyện mà nghe như trong câu chuyện có sẵn một câu "hay thôi đừng về nữa, ở lại đây hàn huyên cho đến hết đêm..."

Thương quá một đêm tháng tư như đêm nay. Cũng có chút gì phiêu phiêu như đêm uống rượu vang và hát Trịnh trên bãi biển Xuân Thiều. Đêm tháng tư Hà Nội gần gụi hơn. Thành phố im lặng. Ngồi trong nhà mà như nghe rõ tiếng gió đầu hè. Bên kia anh bạn tôi đang thật lòng kể về những nhớ thương thiếu thốn của cả mười năm trời... trong tiếng hát liêu trai của Khánh Ly phảng phất những tháng ngày vui đẹp và bình yên đang đến và chợt yêu nhưng tháng ngày đang có biết chừng nào (!)

Hôm nay chúng tôi ngồi ở Chim sáo. Kể chuyện. Chúng tôi cùng mơ đi tắm suối Mường...

8 Apr 05
gT

2005-04-01T01:05:00.000+07:00

To be there and everywhere...

Here, there..and everywhere - The Beatles

2005-04-01T00:57:00.001+07:00

To lead a better life I need my love to be here...

Here, making each day of the year
Changing my life with a wave of her hand
Nobody can deny that there's something there

There, running my hands through her hair
Both of us thinking how good it can be
Someone is speaking but she doesn't know he's there

I want her everywhere and if she's beside meI know I need never care
But to love her is to need her everywhere
Knowing that love is to share
Each one believing that love never dies
Watching her eyes and hoping I'm always there

I want her everywhere and if she's beside meI know I need never care
But to love her is to need her everywhere
Knowing that love is to share
Each one believing that love never dies
Watching her eyes and hoping I'm always there

To be there and everywhere
Here, there and everywhere

2005-03-30T19:39:00.001+07:00

Cho đời chút ơn

Nhật ký Huế

2005-03-30T18:45:00.000+07:00

Bắt đầu bằng một đoạn Nhật ký của người nhạc sỹ ...và Huế :)
-----------------------------

Đã lâu lắm tôi không ra khỏi nhà để thực hiện những chuyến đi xa. Thế rồi nó trở thành một thói quen. Một thói quen không hiểu là tốt hay xấu. Nhưng dù sao đó cũng là thói quen của một người không có sức khoẻ tốt hoặc đã đạt đến một thứ tuổi lười. Đã từng có những cuộc mời mọc trong vài năm nay để ra nước ngoài nhưng tôi đều từ chối. Và khi kiếm được một cớ nào đó để từ chối mà không phụ lòng người mời, tôi bỗng thấy lòng thảnh thơi, nhẹ nhõm.

Tháng 4 năm nay ở Huế có tổ chức Festival 2000. Tôi không được mời, nhưng điều đó không có gì quan trọng. Bởi vì rất nhiều người khác cần được mời hơn tôi cũng không được mời. Đã hiểu lý do làm sao mà có một sự thiếu sót như thế thì cần phải viện đến những cơ sự rất phức tạp, thậm chí lạ lùng khó hiểu.

Thành phố Huế là thành phố của những đứa con thân yêu của Huế, chứ không phải chỉ để dành riêng cho một số người. Càng không phải chỉ để dành cho một thế lực nào đó. Quê hương là quê hương chung, chứ không phải quê hương của riêng ai. Vì thế cho nên muốn làm đẹp cho quê hương cũng phải được chia đều.

Thế mà cuối cùng tôi cũng đến Huế trong những ngày nằm giữa bề dài của cuộc Festival. Tôi đã sẵn sàng tham dự một vài buổi trình diễn không lấy gì làm hứng thú. Những bữa ăn không mùi vị, thậm chí là nhạt nhẽo. Nhưng tôi không mất nụ cười và sự vui tươi hồn nhiên, vì tôi là thằng con của Huế. Tôi an ủi đám bạn bè cùng đi là hãy vui đi, vì đây là xứ sở của tôi.

Khi bạn có một xứ sở để trở về hoặc là để thỉnh thoảng trở về, thì bạn còn có hạnh phúc nhiều lắm. ở đó bạn có một dòng sông, một ngọn núi, và bạn tìm lại được những đứa bạn một thời tóc xanh nay đã lốm đốm bạc đầu. Bạn sẽ gặp một cô gái Huế bất chợt trên đường và hỏi rằng: Huế bây gờ có gì lạ không em? thì lập tức, hoặc tình cờ cô gái ấy sẽ đọc lại hai câu thơ của Bùi Giáng:

Dạ thưa phố Huế bây giờ
Ngự Bình vẫn đứng bên bờ sông Hương.

Huế trăm năm trước và trăm năm sau không có gì thay đổi. Nó hình như muốn giữ trọn một lời thề sắt son, không bao giờ thay lòng đổi dạ. Đó là nét đáng yêu của một thành phố, nhất là một thành phố rất cổ kính. Tuy nhiên thời đại này người ta không cho phép một thành phố với những con người cứ mải mê ngủ hoài trên những vàng son của quá khứ hoặc ôm mãi những giấc mộng huyễn hoặc trên những tàng kính các.

Huế lần này đã kéo tôi ra khỏi cái góc nhà nhỏ hẹp của tôi. Nếu không có Huế trong dịp Festival này, chưa chắc tôi đã rời được nơi ẩn trú của mình. Tuy vậy, xét cho cùng, không phải vì Festival lôi cuốn sự tò mò của tôi, mà chỉ đơn giản chính là Huế. Tôi về Huế chính vì Huế chứ không phải vì Festival Huế 2000. Nếu nói một cách chính danh, thì đây không phải là một Festival trong đúng nghĩa của nó. Tổ chức luộm thuộm, không có một không khí hội hè đúng như yêu cầu, và thực sự nhìn chung, người dân của Huế không tích cực lắm trong việc chia sẻ một niềm vui chung.

Dù sao tôi cũng cảm ơn một cái cớ nhỏ để tôi đi giang hồ vặt trong vài ngày ở Đà nẵng, Hội an và Huế. Ngày xưa, thời còn trẻ lắm, những chuyến đi chơi nhỏ mọn này không thể nào đủ để làm nguội bớt máu giang hồ trong tôi. Bây giờ thì những chuyến đi ngắn cùng đông đảo bạn bè cũng tạm an ủi cho những giấc mộng phiêu lưu không còn thực hiện được nữa.

Huế là người yêu của tôi, là giấc mộng của tôi. Nhưng bây giờ tôi còn Sài gòn và Hà nội. Tôi thấy đâu cũng là quê nhà. ở đâu tôi cũng có giấc mộng và tình yêu. Và vì vậy, đôi lúc tôi không còn cảm thấy mình thuộc về một xứ sở nào nữa. Nhưng ngẫm cho cùng, thì Huế vẫn là quê nhà của tôi, và ngày nào Huế chưa phụ bạc tôi, thì tôi vẫn là đứa con không bị từ chối của Huế.

Trịnh Công Sơn
***

Bên đời hiu quạnh

Khắc khoải một Khánh Ly...
------------
Ở đâu và bao giờ cũng vậy, mỗi khi nghe tiếng anh nói cười, tôi đều cảm thấy một nỗi yên tâm vô cùng... “Ồ, Mai hả, có qua không”. Tôi cười... “Em cũng chưa biết tính sao, để xem đã nghe anh..” Miệng thì nói vậy, sáng hôm sau tôi đã có mặt ở phi trường.

Chuyến bay cất cánh lúc 7 giờ sáng. Trời lúc đó đã sang tháng 4. Tuyết vẫn phủ trắng xóa 2 bên đường từ phi trường về nhà. Hình như cái gì vào lúc sắp hết cũng mạnh mẽ thêm, như ánh lửa, như con nắng, như mùa đông, như tình yêu - rồi mới chịu dứt hẳn, mới chịu buông tay chấp nhận. Cũng may, tôi chuẩn bị áo lạnh đầy đủ vậy mà cũng không tránh khỏi những suýt xoa.

Tôi đi thẳng lên lầu, rón rén bước vào phòng. Anh đang ngủ. Giấc ngủ buổi chiều. Khuôn mặt gầy, xương xương góc cạnh. Cái kính gọng vân vân như đồi mồi để trên cái bàn nhỏ đầu giường. Anh gầy quá. Tôi bước lại gần anh hơn. Rất nhẹ nhàng tôi cúi xuống nhìn sát mặt anh. Tôi không nghe thấy hơi thở của chính mình. Tự dưng tôi muốn hôn lên trán anh. Tôi không làm thế. Tôi muốn nắm lấy bàn tay rất gầy có những ngón thon dài, đặt trên ngực. Tôi không làm thế. Và cũng rất nhẹ nhàng như khi bước vào, tôi ra ngoài phòng khách ngồi nói chuyện với Tâm, Tịnh, và anh Thích.

Anh bước ra, tay vuốt tóc, tay chỉ tôi... “A, tới rồi à.Tới hồi nào vậy…” Giọng anh không hề có chút ngạc nhiên, làm như cái chuyện tôi đến, anh đã biết. Ngày xưa cũng thế. Chúng tôi ôm choàng lấy nhau và đến lúc này tôi mới cảm nhận rằng chúng tôi thực sự có nhau. Không phải trong một giấc mơ kéo dài 17 năm. Tất cả chúng tôi ngồi bên nhau. Hình như chưa bao giờ chúng tôi nói với nhau nhiều dù ở bất cứ một đề tài, một lãnh vực nào. Hình như chúng tôi có cách nói mà chỉ hai chúng tôi hiểu được. Một cách nói ở bốn con mắt im lặng. Cũng có lúc, cả hai chúng tôi bị lôi cuốn vào câu chuyện vui của mọi người. Nhưng đó là những điều hoàn toàn không dính líu, liên quan đến những điều thực sự chúng tôi muốn nói với nhau. Tất cả những điều cần nói, chính là những điều không bao giờ nói ra bằng lời.

Buổi chiều tuyết rơi kín mặt hồ, chúng tôi đi bên cạnh hàng cây đầy hoa. Hoa tuyết. Nói chuyện bâng quơ, không có gì rõ ràng được đặt ra, không có gì thắc mắc, không có khoảng cách 17 năm để phải ngó ngàng. Tôi ngỡ như vừa từ Saigon vào Huế thăm anh. Anh từ Huế vào Saigon. Chúng tôi uống cafe tại La Pagode. Tôi tưởng sẽ có nhiều điều, để hai anh em nói với nhau. Nhưng cả hai đều không nói gì cả.

Bao nhiêu ngày tháng đã đi qua giữa chúng tôi. Anh vẫn không bao giờ thay đổi. Tôi cũng thế. Cả hai không có những thắc mắc về đời sống của nhau bởi 30 năm trước đã không hỏi thì 30 năm sau cũng không hỏi... Tôi quý những giây phút ở bên anh và tôi nghĩ anh sẽ nói với tôi điều cần nói, nếu có. Anh im lặng cũng có thể vì những điều anh nghĩ, anh muốn, không còn cần thiết phải nói ra.

Trong một căn phòng, không phải bên cạnh Sông Hương mà ở ngay giữa lòng thành phố Montreal. Bên ngoài tuyết rơi, chúng tôi ngồi với nhau, những người bạn cũ. Hát lại những bài hát ngày xưa. Hoặc những tình ca mới. Mỗi người một ly rượu, khói thuốc mù mịt, mọi người ngồi sát nhau trên chiếc thảm, trước lò sưởi... Không ai cảm thấy lạnh. Không chút lạnh lẽo nào giữa chúng tôi trong căn phòng nhỏ. ...Anh hát đi. Không, Mai hát đi. Giang hát đi. Mai ngâm thơ đi...

“Mà sao giấc ngủ không dài. Mà đêm không ngắn mà trời cứ mưa. Ở đây tôi sống như thừa. Có đem men rượu tạm vừa lòng nhau” (NB)

Cũng mùa đông, một đêm nào đó, 1974 ở nhà anh chị Lê, ở Huế. Ngôi biệt thự bên cạnh sông Hương. Ngoài trời cũng tối và lạnh như đêm nay. Mùa đông ở Huế. Chúng tôi cũng ngồi bên nhau như hôm nay. Lúc đó tôi vừa 30 tuổi. Tóc vẫn còn xanh. Lòng còn tha thiết yêu đời sống. Một buổi sáng tôi bỗng thấy mặt trời lên cùng tôi và biển cả. Nước mắt tôi tuôn như mưa. Tôi nhớ mùa Ðông ở Huế. Mùa đông ở Huế và anh.

17 mùa đông lặng lẽ đi qua, tôi vẫn nhớ những ngày âm u lạnh lẽo của Huế. Tôi có thể quên nhiều điều, tôi có thể quên tất cả để chỉ nhớ về những con đường của Saigon - nơi tôi đã ở và đã từ đó ra đi... nhưng không bao giờ tôi quên được những ngày tháng ngắn ngủi, vội vàng ghé Huế. Ðến vội vàng. Ði vội vàng mà chẳng thể nào quên được. Một thứ tình lạ thường đã trói buộc Huế trong trái tim tôi. Một trói buộc mơ hồ nhưng mạnh mẽ, đằm thắm. Tôi lớn trong hơi thở của Huế. Chính Huế cho tôi hơi thở.

Bây giờ là cuối Ðông. Những bông tuyết bay trong chiều, đậu trên những cành cây trụi lá, gầy guộc. Chúng tôi đi bên nhau. Tia nắng dịu dàng đậu trên những bông hoa nhỏ bé, lấp lánh, tấm thảm dầy trắng tinh, chỉ có vết chân bé nhỏ của những chú sóc nghịch ngợm chạy tới ăn những hột bắp rang nở bung mà anh liệng ra để dụ chúng lại gần. Anh cười vui, ánh mắt long lang theo dõi. Tôi ít thấy anh cười mà cũng không bao giờ thấy anh tỏ vẻ buồn bã.

Chúng tôi tìm đến một thân cây lớn, một nửa ngập dưới tuyết, ngồi nghỉ chân. Tuyết vẫn rơi. Chỉ có hai chúng tôi giữa một vùng trắng mênh mông yên lặng. Chẳng lẽ không có gì để nói, không còn gì đáng nói sau mười mấy năm vắng nhau? Có chứ. Anh đã nói, không phải với riêng tôi, mà ở những bài hát. Tôi đã nghe và hiểu từ đó...

“Có đường xa mà gió chiều quạnh quẽ. Có hồn ai đang nhẹ nhẹ sầu lên... Tôi là ai mà còn khi dấu lệ. Tôi là ai mà còn trần gian thế. Tôi là ai. Là ai. Là ai mà yêu quá đời này...Con diều bay mà linh hồn lạnh lẽo. Con diều rơi cho vực thẳm buồn theo...”

Tôi bỗng thương anh thêm và càng quý trọng những giây phút bên anh. Cũng vội vàng, ngắn ngủi như những lần tôi ghé Huế. Tuy nhiên, tôi nghĩ. Như thế có lẽ tốt hơn. Bởi vì những điều như thế đã cho tôi cái cảm tưởng là không hề bao giờ, giữa chúng tôi có cái khoảng cách 17 năm. Lá vẫn rơi trên lối chúng tôi đi. Những khóm hoa nắng vẫn lấp lánh trên đường chúng tôi đi. Tất cả vẫn rất còn rực rỡ.

Quay về căn phòng nhỏ. Ánh lửa như hồng thêm, ấm áp thêm bên ly rượu màu hổ phách, cay nồng. Cởi áo lạnh ra, trông anh gầy hơn xưa nhiều song so với lần gặp nhau ở Paris 1989, anh có vẻ khỏe hơn. Bên cạnh anh là Hoàng Xuân Giang của quán Văn ngày xưa. Giang đã có vợ, con gái lớn rồi. Hoàng Xuân Sơn cũng đùm đề một gánh thê nhi nặng trĩu hai vai. Phạm Nhuận to béo hơn xưa, vui vẻ cười nói ồn ào bên cạnh Hoàng Xuân Sơn nhỏ nhẹ thư sinh. Hoàng Xuân Giang vạm vỡ khỏe mạnh như loài cây hoang trong rừng già và anh, anh mong manh và thật đằm thắm. Nhìn quanh, tôi thấy như mình đang sống trong thần thoại 20 năm là đây. Chỉ ở một buổi chiều cuối Ðông tại thành phố Montreal. Còn ai nữa nhỉ? Chắc chắn là còn thiếu một vài người. Trong tôi, một thoáng ngậm ngùi.

Chúng tôi chia tay nhau, dưới ánh đèn đường vàng vọt, trước cửa nhà anh Quế. Mai gặp lại. Anh và tôi trở về nhà Tâm. Nỗi vui làm tôi khó ngủ như ngày xưa sau mỗi buổi hát, chúng tôi thường ngồi lại với nhau, chia cho cạn niềm vui còn sót lại. Nhưng niềm vui không thể để vung vãi, bỏ phí. Phải uống hết, phải nuốt hết vào lòng. Chúng tôi đã sống bằng những niềm vui không nhiều trong đời. Tôi tự cho mình là cái bóng của anh và cũng được hưởng niềm vui đó.

Tôi mở cửa phòng rất nhẹ. Anh đã ngủ yên. Chỗ tôi nằm cách chỗ anh một sải tay. Tôi khẽ nằm xuống, kéo mền lên, nhắm mắt dỗ giấc ngủ. Tôi nghĩ lát nữa đây, khi mặt trời lên trên thành phố này, khi tôi thức dậy, tôi sẽ nhìn thấy anh. Tuyết vẫn bay ngoài cửa sổ nhưng ngày sẽ đẹp. Anh dậy rất sớm và việc làm đầu tiên trong ngày của anh là ra khỏi nhà. Tìm đến một quán Cafe, ngồi đó hút thuốc và nhìn người qua lại trên đường phố... “phải nhìn thấy mọi người, một ngày không thấy ai, buồn dễ sợ” Tôi nhìn anh cười không nói. Cái nhìn và nụ cười là câu trả lời. Ngày xưa anh cũng thế. Chúng tôi cùng nhau xuống phố. Vẫn im lặng đi bên nhau với nỗi hân hoan hạnh phúc không thành tiếng... “Mỗi ngày tôi chọn đường mình đi. Ðường đến anh em, đường đến bạn bè. Tôi chọn nơi này cùng nhau ca hát. Ðể thấy tiếng cười rộn rã bay...” Ðó là những điều rất thật thà anh đã nói, đã làm, để sau cùng... “Tôi chợt biết rằng vì sao tôi sống, vì đất nước này cần một trái tim. Và như thế tôi đến trong cuộc đời. Và như thế tôi sống vui từng ngày. Ðã yêu cuộc đời này bằng trái tim của tôi”... Tôi thấy anh yêu đời thật sự. Anh cười với ông Phạm Duy, ông Trầm Tử Thiêng, ông Duy Khánh và các bạn qua điện thoại. Anh hát và chỉ cho tôi, cắt nghĩa cho tôi những bài hát mới... “Nhớ đừng có hát như trả bài nhé...”. Giọng anh hát khỏe hơn lần gặp ở Paris... “Thôi anh hát đi, anh hát hay... hơn em”... Anh cười, mắt anh cũng cười... “Anh bao giờ cũng hát hay hơn Mai”...

Tôi bồi hồi nhớ lại những ngày tháng của năm 1967. Chúng tôi những người bạn nghèo, đến với nhau, gắn bó không ngờ. Gia đình anh giàu, gia đình Hoàng Xuân Sơn, Hoàng Xuân Giang cũng giàu, nhưng cá nhân chúng tôi đều nghèo. Một đĩa cơm chia hai, một điếu thuốc cùng hút, một ly cafe cùng uống. Chia nhau nằm ngủ trên những tờ báo nhầu nát trải dưới đất. Tình bạn, tình anh em nảy mầm ở đó. Quán Văn, cái tên quán dễ nhớ và dễ thương, mọc lên chơ vơ giữa lòng Saigon trăm ngàn màu sắc. Mái bằng lá, và những tấm ván ép hư bể, được ghép lại, nhỏ hơn cái bếp ở đây, chỉ dành làm chỗ pha cafe. Mọi người tới tùy tiện tìm chỗ ngồi trên cái nền xi măng bỏ trống ngổn ngang gạch vụn và cỏ dại. Ðó là nơi gặp gỡ đẹp đẽ nhất của một thời tôi còn trẻ.

Chúng tôi không hề biết... ngoài đời có gì vui. Chúng tôi không cần biết vì niềm vui đã có. Rất đơn sơ mà thắm thiết không rời. Ðến với nhau qua sự run rủi của định mệnh. Không thề thốt, không hứa hẹn. Ðến và ngồi với nhau. Một lần rồi thì có nghĩa là mãi mãi. Giang đó, Sơn đó, Nhuận đó, Thảo đó, Anh và tôi... từ những ngày lăn lóc đó cho đến bây giờ vẫn không dời đổi. Qua những bài hát của anh, sự kết hợp những người trẻ thật khít khao vừa vặn. Ai đến cũng được, ai đi cũng được...

“Em theo đời cơm áo. Mai ra phố xôn xao. Bao nhiêu ngày yêu dấu tan theo...”. Tôi có cảm tưởng đó là một lời trách móc anh dành cho tôi. Rất dịu dàng như bản tính anh. Từ bao nhiêu năm nay, câu hát đó theo tôi như một vết thương. Ðời cơm áo quả thật đã cho tôi lắm ê chề, khổ đau, nhưng những ngày yêu dấu bên anh và bạn bè đã chẳng bao giờ tôi quên... dù đời sống có làm tan vỡ, có làm chìm sâu những mơ ước của một đời người - thì trong trái tim bầm dập của tôi, những ngày tháng cũ vẫn là một điểm son, là một bám víu cuối cùng và duy nhất...

Khánh Ly.

2005-03-24T00:57:00.000+07:00

Đường lên Trạm Tấu-gT

Mùa thu ấy vẫn còn nguyên ở đó - Lưu Quang Vũ

2005-03-24T00:12:00.000+07:00

Một bài thơ rất thích...

Ta sẽ qua bao năm tháng rộng dài
Mùa thu đó vẫn còn nguyên ở đó
Sẽ đến lúc em không còn e sợ
Trước những gì sẽ tới trước tình anh
Ta sẽ qua bao cánh cửa nhọc nhằn
Qua lửa ấm của những mùa đông lạnh
Qua gió ngợp của những bờ sông nắng
Qua sóng bồi cát lở của buồn vui
Cát vô biên che phủ dấu chân người
Thành phố mới chắc ta không kịp tới
Trang giấy hết vầng trăng vừa khép lại
Hết nhà ga chỉ còn có con tàu
Mưa trên sông tóc trắng ở trên đầu
Anh sống hết bài thơ anh đã viết
Em thương ơi khi đó em biết hết
Điều anh không biết nói hôm nay
Ta ngoảnh đầu nhìn lại tháng năm dài
Mùa thu ấy vẫn còn nguyên ở đó

2005-03-21T19:44:00.000+07:00

www.giangtrang.blogspot.com

Love is all we need-our dream

2005-03-20T23:19:00.000+07:00

Ba hôm nay trưa nào cũng ăn cưới!

Weekend đi trên đường đếm không biết bao nhiêu đám cưới, hình như cả Hà Nội đổ ra đường...ăn cưới.

Ba hôm nay lang thang nhiều nơi một mình. Một mình khác đi vắng...

Thứ sáu nằm nghe mưa rả rích rả rích và lang thang trong một giấc mơ tưởng như có thể giơ tay ra và nắm chặt lấy. Thèm một ly Margreta, nằm nhắn tin, biêng biêng nhớ lại mấy câu thơ cũ thế này:

Cái ồn ào của ngày là cái không tên
Em đong cả ánh hoàng hôn và bình minh đổ xuống
Để đêm về, đêm trào dâng sự sống
Sống với sắc màu không phải dễ đâu anh...

Điều rộng dài em nghĩ về đêm
Là khi xung quanh bốn về im lặng
Chỉ có trái tim trăn trở mạnh
Nhô dần lên trong đêm...

Mặt trời của đêm là em?
Mặt trời đêm anh tìm trong mái tóc?
Mặt trời đêm hiểu bao điều khó nhọc
Những bộn bề năm tháng đã cho anh...

... (và tịt ngóm không nghĩ ra ý gì thêm)

Tít tít. Nghe con bạn (một lần đã cùng nhau uống vang đỏ say bét nhè khóc-hát-hét-vùng vằng trước đám đông trong đêm Valentine day) ở đầu bên kia trêu chọc..lại hét...tự nhiên cười ra nước mắt vì nhớ..vì biêng biêng. Margareta ở đâu nhỉ, mà sao mình cũng như say vì nhớ..., vì thèm một "our dream" quanh quẩn quanh quẩn chỗ nào..? Tít tít. Nghe một chị bạn mến đầu bên kia thổn thức...all you need is love, all I need is love, all we need is love,love, love...

Thứ 7 lang thang ở hiệu sách sau đám cưới anh bạn thân (vẫn hay đệm guitar cho mình trong những ct của Nhạc Tranh trước khi cưới vợ (!)). Hiệu sách Ngoại Văn có mấy quyển chụp hình Hội An đẹp thế (!) Lại mỉm cười "our dream...Hà Nội-Hội An- Sài Gòn như cùng đang ở bên ta... Chọn một quyển sách mới xuất bản của Hoàng Phủ Ngọc Tường viết riêng về Trịnh Công Sơn. Thích và hay hát nhạc Trịnh đến thế mà thú thực đây là quyển sách duy nhất viết về Trịnh mà mình muốn mua mang về giá sách trong phòng. "Ngọc" viết về "Trịnh" thật và thân thiết dung dị y như hai người ruột thịt hiểu và cảm được hết cái "hồn" của nhau. Thế là giá sách có 2 quyển về Trịnh...(một quyển vô tình được người ta tặng, cũng hay !) Chiều tối đã kịp đọc được hơn nửa...rất thích ngắm ảnh Khánh Ly hồi còn hát ở Quán Văn và hâm mộ hình ảnh mẹ của Trịnh Công Sơn thế này:

"Bà người nhỏ nhắn, dịu dàng. Tuy phải xoay xở lo cho cả gia đình, bà vẫn chăm lo cho tám người con ăn học đàng hoàng, và lúc nào bà cũng giữ được phong thái ung dung. Thỉnh thoảng, bà vẫn PHÌ PHÈO một điếu thuốc Kent trên môi, và tiếp chuyện một cách thành thạo những người bạn cùng lứa tuổi của con bà lúc Sơn đi vắng...Sơn thừa hưởng từ bà sự tế nhị, tính dịu dàng và lòng bào dung."

"Our dream"...

Chủ Nhật thức dậy sau một đêm truyện trò không dứt với cô bạn gái thân, lang thang trên phố. Hy vọng là số phận sẽ mỉm cười với cả hai, vì mọi thứ dường như đang đẹp và đang enjoy quá...Hai đứa luôn hiểu nhau (hơn cả chị em ruột) và yêu quý nhau. Có hai người cùng tên cùng tuổi cùng nhiều thứ cute cute lovely khác...đang cùng được happy trong "our dream". Mỗi sáng thức dậy, dang rộng hai tay mỉm cười và chào đón...Hôm nay vui, ngày mai cũng vui...

Chủ Nhật. Tối. Chơi đùa với con cún Hạnh Nguyên một lát rồi nghe nhạc. Nghe đi nghe lại một ca khúc của Beat. Ngày xưa khi chưa yêu, lần đầu tiên nghe và xem hình ảnh về bài này mình đã khóc. Khóc vì cảm thấy yêu một giai điệu đẹp, một thế giới đẹp đẽ, hoà bình, và chan hoà những tình cảm tốt đẹp... love, love,love, love, love, love, love ,love, love there's nothing you can do that can't be done, nothing you can sing that can't be sung, nothing you can say but you can learn how the play the game, it's easy...

Có một chút gì hoài niệm đến past time..mọi thứ thật nhẹ nhàng (sao lạ thế?). Và mình lại tràn đầy tin yêu vào con đường đang đi..."our dream", rừng ơi hãy giữ cho bền nhé!

There''s nothing you can make that can''t me made, no one you can save that can''t be saved
Nothing you can do but you can learn how to be you in time, It''s easy
All you need is love, all you need is love, all you need is love, love, love is all you need
Love, love, love, love, love, love, love, love, love
All you need is love, all you need is love, all you need is love, love, love is all you need
There''s nothing you can know that isn''t known, nothing you can see that isn''t shown

Nowhere you can be that isn''t where you''re meant to be, it''s easy
All you need is love, all you need is love, all you need is love, love, love is all you need
All you need is love, (all together now) all you need is love, (everybody), all you need is love, love
Love is all you need, love is all you need,
Love is all you need, love is all you need, love is all you need, love is all you need
(She loves you, yeah, yeah yeah) love is all you need

2005-03-06T11:36:00.000+07:00

www.giangtrang.blogspot.com

Và anh tồn tại - Lưu Quang Vũ

2005-03-06T11:15:00.000+07:00

Dạo này muốn viết nhiều, viết nhiều nhưng chẳng có lúc nào ngồi lâu được với computer, cứ hân hoan hân hoan với những tiếng vẫy gọi bên ngoài...mình giống như một người vượt qua căn bệnh hiểm nghèo vậy :)

Đọc lại thơ Ônnga và thơ Lưu Quang Vũ, thật hay!

Và anh tồn tại

Lưu Quang Vũ

Giữa bao la đường xá của con người
Thành phố rộng , hồ xa , chiều nổi gió
Ngày chóng tắt , cây vườn mau đổ lá
Khi tàu đông anh lỡ chuyến đi dài
Chỉ một người ở lại với anh thôi
Lúc anh vắng người ấy thường thức đợi
Khi anh khổ chỉ riêng người ấy tới
Anh yên lòng bên lửa ấm yêu thương
Người ấy chỉ vui khi anh hết lo buồn
Anh lạc bước , em đưa anh trở lại
Khi cằn cỗi thấy tháng ngày mệt mỏi
Em là sớm mai là tuổi trẻ của anh
Khi những điều giả dối vây quanh
Bàn tay ấy chở che và gìn giữ
Biết ơn em , em từ miền cát gió
Về với anh , bông cúc nhỏ hoa vàng

Anh thành người có ích cũng nhờ em
Anh biết sống vững vàng không sợ hãi
Như người làm vườn , như người dệt vải
Ngày của đời thường thành ng`ay - ở - bên - em
Anh biết tình yêu không phải vô biên
Như tia nắng chúng mình không sống mãi
Như câu thơ , chắc gì ai đọc lại
Ai biết ngày mai sẽ có những gì
Người đổi thay, năm tháng cũng qua đi
Giữa thế giới mong manh nhiều biến đổi
" Anh yêu em và anh tồn tại "

Em của anh ơi , đôi vai ấm dịu dàng
Người nhóm bếp mỗi chiều, người thức dậy lúc tinh sương
Em ở đấy, đời chẳng còn đáng ngại
Em ở đấy, bàn tay tin cậy
Bàn tay luôn đỏ lên vì giặt giũ mỗi ngày
Đôi mắt buồn của một xứ sở có nhiều mưa
Ngọn đèn sáng rụt rè bên cửa sổ
Đã quen lắm , anh vẫn còn bỡ ngỡ
Gọi tên em, môi vẫn lạ lùng sao .

Không nói - Ônnga Bécgôn

2005-03-06T11:10:00.000+07:00

Em vẫn sống như ngày xưa từng sống
Vẫn vui đùa, vẫn hát, vẫn cười vui
Khi hè về đêm trắng vẫn dạo chơi,
Vẫn ngắm Nê va những chiều ráng đỏ

Bởi nỗi buồn thời gian đã xoá
Và tình yêu thành kỷ niệm xa xăm.
Em đã quên, vâng em đã quên anh...
Anh đối với em không phải là duy nhất!

Xin đừng giận, bởi đó là sự thật
Em không muốn dối mình, và không muốn dối anh.
Tình yêu qua như làn gió mỏng manh
Trong chuyện đó chẳng phải em có lỗi.

Đừng trách em là người mau thay đổi
Bởi tình yêu chỉ đến một lần thôi
Tất cả những gì năm tháng đã cuốn trôi
Sẽ vĩnh viễn không bao giờ trở lại....

Lúc happy nhìn lại những lúc down :)

2005-03-06T10:50:00.000+07:00

Yêu dấu tan theo
(một tối down down...)

Tôi là một người khát sống (dù rằng đôi khi tôi rất hoài nghi về điều này). Tôi thích những chuyến xe xuyên suốt, đỗ rồi lại đi. Thích cái cảm giác được chạy trốn khỏi những thứ bình bình yên ả để khám phá những thứ "điên rồ". Tôi cũng thích hoá giải tình cảm thành một thứ đức tin, thành một động lực để vượt qua giới hạn của hoàn cảnh và của chính bản thân mình.

Nhạc Trịnh Công Sơn đầy rẫy những nỗi niềm tâm sự (lại nghe Trịnh). Một thứ âm nhạc rất thích hợp với ánh sáng vàng vàng của nến, khói thuốc và những vẻ mặt trầm buồn ở cái chỗ Nhạc Tranh. Nơi ấy tôi đã hay cặm cụi đi đi về về suốt cả quãng thời gian còn rất trẻ và pure quá đỗi. Bây giờ đôi lúc (chỉ còn là đôi lúc) khi trở lại sân khấu yên bình ấy, người ta nói tôi đã hát nhạc Trịnh "đời hơn và mất mát hơn" thì phải?

Có nhiều khi như một hai hôm nay tôi buồn. Buồn hẳn hoi, chứ không phải cái cảm giác biêng biêng nào đấy. Tâm trí tôi mệt mỏi, thể xác uể oải. Bóng tối và những giai điệu "dễ rơi vào chỗ sướt mướt ê chề" của Nhạc Trịnh bất chợt như ăn nhập vào cái vẻ xanh xao, tả tơi, "khó sống" của tôi.

Nhạc Trịnh đôi khi chắp cánh cho sự tưởng tượng, một màu hồng, một lời ước nguyện vẫn cứ nguyên vẹn lung linh sau bao nhiêu khổ đau vấp ngã đầy ải. Như cái bài Yêu dấu tan theo này chăng hạn? (lý thuyết?)

Có một thời gian (cũng đã lâu lâu) trong đầu tôi lúc nào cũng lảng vảng cái giai điệu như một lời cầu kinh này. Lúc ấy tôi có cảm tưởng dường như mình giống một thiếu nữ đang cầu nguyện cho một tình cảm sâu kín...chuỗi thời gian ấy làm bằng im lặng và bằng kỷ niệm...

Thế nhưng lời ước nguyện đôi khi vẫn chỉ quay về làm lời ước nguyện mà thôi. Yêu dấu nào cũng có thể qua đi. Và hạnh phúc có thể vẫn nằm yên ngủ quên trong ngăn kéo của sự quên lãng cho đến khi may mắn lại gặp được một người...(bao giờ nhỉ?)

Mỗi ngày sống mới tôi thấy ngày lại ngắn hơn. Nỗi buồn chẳng bao giờ là niềm tuyệt vọng và niềm vui cũng chẳng bao giờ là trọn vẹn nếu chưa đi qua nỗi buồn. Nỗi buồn trong nhạc Trịnh dẫu sao vẫn gợi mở cho con người ta những khe sáng hy vọng. Và duy nhất có tình yêu cuộc sống là trọn vẹn, vì người ta vẫn còn muốn đứng dậy bước tiếp trong cuộc đời mà không nằm lại sau khi ngã..

Tôi đã từng đôi lúc dũng cảm khát sống nhưng chính lúc này đây lại mệt mỏi rã rời như một kẻ già nua
tìm về nhạc Trịnh, một quán trọ lưu giữ biết bao nhiêu yêu dấu đã âm thầm đi qua...

Tôi đang phải bắt đầu những ngày mới và tin vào cuộc đời.

"Mỗi đêm, tôi nhìn trời đất để học về lòng bao dung. Nhìn đường đi của kiến để viết về sự nhẫn nhục. Sông vẫn chảy đời sông. Suối vẫn trôi đời suối. Đời người cũng là để sống và hãy thả trôi đi những tị hiềm".

Thế thì hãy để gió cuốn đi :)

2005-03-04T22:52:00.000+07:00

www.giangtrang.blogspot.com

Tôi đã lớn.Và Pauxtôpxki đã chết (Bài của FR)

2005-03-04T22:30:00.000+07:00

(Mượn cái bài này của rain trong lúc ngồi nghe "Những ước mơ trên con đường mùa đông của Tchai.)
-----------------

Tôi muốn viết gì đó về nước Nga, không hẳn vì tôi yêu mến nước Nga đến nhường ấy, cũng không hẳn vì tôi biết nhiều thứ về nước Nga để có thể chia sẻ với những người khác. Tôi muốn viết về nước Nga đơn giản vì đó là một quãng thời thơ ấu của mình, là những trang sách, những bài hát, những tấm bưu thiếp, những quả táo thơm ngon, những con lật đật hai mắt tròn xoe, lông mi vẽ cong vút, những con búp bê gỗ từ nhỏ tí tẹo đến lớn, con này chui trong con kia, những bức ảnh của một cô bạn người Nga tôi vẫn còn giữ, nhưng đã quên tên.

Tôi muốn viết về nước Nga cho bạn tôi đọc, để cô ấy thấy lại thời tuổi trẻ của mình, những ngày đông đứng bên con sông đóng băng, nhìn ánh đèn hiu hắt, kiếm tìm cánh chim chao nghiêng buổi chiều hôm nào, chờ đợi để lắng nghe tiếng còi tàu rúc lên quen thuộc.

Mùa đông rồi .
Những cánh chim đã đi
Tìm hơi ấm tận phương nàoxa lắm....
Sông đóng băng rồi
Chẳng còn ngọn sóng
Để mỗi chiều chim chao cánh bay nghiêng.

Mùa đông rồi
Lòng sông giá băng
Những con tàu chẳng tìm ra bến đỗ
Nên tàu cũng đi
Về đâu không rõ,
Sông vắng rồi tiếng còi rúc
tương tư...

Tôi hình dung về một Matxcơva "những đàn sếu bay qua - sương mù và khói toả", những tấm biển treo dọc đại lộ "Tránh đừng đụng vào cây mùa lá rụng". Tôi hình dung một Matxcơva với những bụi xiren tím ngắt và thơm ngát nở rộ mỗi khi tháng năm về. Xiren (tử đinh hương) là hoa của mùa xuân, nhưng vì Matxcơva quá lạnh, nên chỉ tháng năm mới bắt đầu có. Tôi hình dung Matxcơva với những bó Landuska, một loài hoa dại mà các bà già hay bán ở cửa metro. Cô bạn tôi hay mua về, cắm vào những cái lọ hoặc cốc thuỷ tinh nho nhỏ, rồi mê mải ngắm những bông hoa hình chuông bé tí xíu, trắng muốt, toả mùi thơm dịu dàng. Tôi hình dung một Matxcơva với những hàng bạch dương và tiếng rì rào êm đềm của sông Volga, những cô gái đội mũ lông mắt xanh trong veo, hai má ửng hồng như trái đào, bọn trẻ con nặn hình người tuyết và vo tuyết ném nhau... Nhưng thực ra mỗi khi hình dung về nước Nga, tôi nghĩ không nhiều đến Matxcơva, mà là những tỉnh lỵ "nơi đứng ở thềm nhà cũng có thể nhìn thấy những cánh đồng ở bên kia sông, những con đường rộng bò lên núi, những chiếc xe chở rơm trên những chuyến phà" (Bình minh mưa). Tôi tưởng tượng nước Nga qua những trang sách đã từng đọc ngày xưa, qua những Đất vỡ hoang, Sông Đông êm đềm... Nước Nga trong tôi là những bức vẽ của Levitan, những bài thơ của Puskin, là Tuyết, Bình minh mưa... của Pautopxki, nơi tôi bắt gặp những con người mộc mạc và tốt bụng với tình yêu quê hương đất nước cháy bỏng, những căn nhà gỗ ấm áp với chiếc ấm xamova và những chén trà nóng, "hương mật ong, táo chín tỏa ngất ngây", chiếc bình nhỏ cắm bó hoa đồng nội để trên mặt bàn gỗ mộc...

"Con nhắm mắt lại và thấy con mở cửa hàng rào, bước vào vườn. Mùa đông, tuyết xuống, nhưng con đường dẫn tới phong đình bên dốc đã được quét dọn sạch sẽ, còn băng bụi phủ đầy những khóm tử đinh hương. Lò sưởi trong phòng kêu tí tách. Khói bạch dương thoang thoảng. Cây dương cầm cuối cùng đã được lên dây lại và cha đã cắm những cây nến vàng hình xoắn ốc con mua từ Lêningrat vào những chân đèn. Và vẫn những bản nhạc ấy trên chiếc đàn ? Bản tự khúc của vở nhạc kịch “Con đầm Pích” và tình ca “Trên bờ cõi Tổ quốc xa xôi”. Không biết những quả chuông treo ở cửa có kêu không ? Thế là con vẫn chưa kịp chữa. Chả lẽ rồi con sẽ lại được gặp tất cả những cái đó ? Chả lẽ rồi con lại được lấy nước giếng trong bình mà rửa sạch bụi đường xa ? Cha nhớ không ? Ôi, nếu cha biết được rằng từ chốn xa xôi này con yêu mến tất cả những cái đó biết chừng nào ! Cha đừng ngạc nhiên, nhưng con nói với cha một cách thật nghiêm túc rằng con nhớ đến những cái đó trong những phút ác liệt nhất của trận đánh. Con biết rằng con đang bảo vệ không riêng gì bờ cõi đất nước mà cả cái góc nhỏ bé và thân yêu ấy trong lòng con : tức là cả cha, cả khu vườn nhà ta, cả những chú bé tóc bù xù trong làng ta, cả những cánh rừng bạch dương bên kia sông và cả con mèo Ackhip nữa. Xin cha đừng cười và đừng lắc đầu cha nhé" (Tuyết)

Nước Nga trong tôi là những con đường đất bùn lầy xa hút phía chân trời, những cỗ xe ngựa chở rơm lóc cóc gõ nhịp, là mùa đông tuyết trắng bao la, những cây bạch dương cô đơn, những cây phong gầy guộc, là những cánh đồng bát ngát yên tĩnh...

Xuyên những hàng sương gợn sóng
Mảnh trăng mờ ảo chiếu qua,
Buồn rải ánh vàng lai láng
Lên cánh đồng buồn giăng xa.

Trên đường mùa đông vắng vẻ
Cỗ xe tam mã băng đi
Nhạc ngựa đều đều buồn tẻ
Đều đều khắc khoải lòng quê

(Con đường mùa đông - Puskin)

Đã lâu lắm rồi, tôi không còn xem phim Nga, không đọc tiểu thuyết của Nga. Tuổi thơ đã ở lại, xa thật xa. "Ta đã lớn. Và Pauxtốpxki đã chết !". Nhưng trong tôi, hình ảnh một nước Nga tưởng tượng sẽ mãi là như thế.

posted by FR
Wednesday, February 23, 2005

2005-03-04T00:00:00.000+07:00

http://www.giangtrang.blogspot.com

I AM HAPPY

2005-03-03T00:37:00.000+07:00

I Feel Fine

(Lennon/McCartney)
Baby's good to me, you know,
She's happy as can be, you know,She said so.
I'm in love with her and I feel fine.
Baby says she's mine, you know,
She tells me all the time, you know,
She said so.
I'm in love with her and I feel fine.
I'm so glad that she's my little girl.
She's so glad, she's telling all the world
That here baby buys her things, you know.
He buys her diamond rings, you know,She said so.
She's in love with me and I feel fine, mmm.
Baby says she's mine, you know,
She tells me all the time, you know,She said so.
I'm in love with her and I feel fine.
I'm so glad that she's my little girl.
She's so glad, she's telling all the world
That her baby buys her things, you know.
He buys her diamond rings, you know,She said so.
She's in love with me and I feel fine, mmm, mmm.

2005-02-10T10:40:00.000+07:00

http://www.blogger.com/edit-profile.g

Chúc mừng năm mới, năm con GÀ

2005-02-09T02:35:00.000+07:00

Hai năm rồi mới lại ra đường đón Tết, cảm giác thật vui vẻ ...đúng là quay lại thói quen của tuổi 20 có khác :D

Được cho một chữ Lạc đem về, hy vọng năm con Gà sẽ là một năm vui vẻ với tất cả những người thân yêu, và mình :)