Saturday, September 12, 2009

Karaoke kết đi, được chưa?

Sáng thứ Bẩy trời còn mưa nhẹ, gió mát. Cả nhà thức dậy sau một tối vui, một đêm vui. Bố rửa đít đánh răng thay quần áo cho con dắt con sang phòng ăn sáng. Trong lúc ấy mẹ vừa ngồi đợi toilet vừa vào mạng google các triệu chứng sốt xuất huyết (SXH).

Ở bên kia xa hơn làng Tứ Liên là làng Nhật Tân, có cô Hoa bị sốt đêm qua. Sáng gọi điện sang hỏi chú Nam - chồng cô Hoa là cô đỡ chưa, chú hân hoan khoe Hoa cận hết hẳn sốt rồi vì đêm qua truyền tận hai chai nước. Hỏi sao lại truyền nước tùy tiện thế. Đáp rằng có người bà con trong làng biết truyền nước, nên sốt thì truyền và đỡ rồi. Dặn rằng thế là hơi liều đấy nhé, vì vừa rồi nhiều người SXH ra đi do chủ quan nghĩ rằng sốt dịch truyền nước rồi bị sốc. Phác đồ điều trị SXH kỳ này của các bác sỹ cũng không chỉ định truyền nước đâu. Có cái gì đó nguy hiểm hơn mọi năm. Nếu vẫn sốt kèm đau quặn bụng như tối qua thì đi xét nghiệm máu nhé. Phải đi xét nghiệm máu mới biết là sốt thường sốt virus hay SXH. Đang có dịch nguy hiểm lắm. Hôm qua bạn chị vừa sốt một cái đi xét nghiệm máu thì hóa ra là SXH đấy. Không chủ quan được đâu. Chồng cô Hoa nghe tôi tuôn một tràng rồi chỉ cười hì hì. Tôi cúp máy xuống, tự nhiên chợt thấy giống như mình vừa karaoke một bài mà vào sai nhạc lại nhầm cả khán thính giả. Nếu cái đúng nhạc ấy nó xảy ra trong hôm nay, thực tâm tôi chả muốn tí nào :)

Ở bên này làng Tứ Liên nở rộ phong trào karaoke ban ngày. Ban tối làng xóm hoặc là tắt đèn ngủ sớm hoặc là xem phim Hàn Quốc nên mấy bộ dàn ampli Lioa hoặc Quảng Châu không được dịp phục dịch dân làng. Dân làng giờ không cấy lúa, hoặc là đi chợ Tứ Liên, hoặc là đi xe ôm. Thanh niên không bộ đội thì ở nhà hát Karaoke. Hát hoài mỗi ngày. Thanh niên bên tai phải hay hát nhạc Rock bất cứ sáng nào trong tuần. Mỗi sáng độ 9h30 lại khai giọng bằng "Wind of change". Có hôm lôi dàn ra hát vo cả Đám cưới chuột của ban Gạt Tàn Đầy mới khủng. Giọng ống bơ rỉ cứ rống lên như bò. Nghe thảm lắm. Thanh niên bên tai trái (văn hóa khá hơn) có lẽ có chân tham gia văn nghệ làng xã nên chỉ sinh hoạt karaoke tại gia đều đặn cứ mỗi cuối tuần và chỉ dùng nhạc đỏ. Mở màn hay là "Lắng tỏa chiều nay. Chiều tỏa lắng đôi bờ thương nhớ" . Thôi thì có tí ngọng nhưng cũng tạm tha thứ vì khi giọng hò cất lên giọng hò cũng có tí lằng lặng nhớ thương ở lơi lào.

Có gì trong những tiếng karaoke đấy nhỉ? Có một sức mạnh vô hình của "văn hóa lũy tre làng kết tinh từ đời đời". Đã mấy lần tôi định làm đơn hay gọi công an kiến nghị về chuyện ô nhiễm tiếng ồn trong giờ hành chính thế mà lại thôi, vì biết trước những biện pháp kiểu đấy là thứ xa hoa không phải lối ở cái làng này, phải nghĩ cách gì dân dã hơn ví như cách xử lý mấy chuyện đã qua. Những chuyện đã qua là những chuyện điển hình kiểu như hàng xóm hai bên chiều chiều vẫn thích dắt bầy chó ra tè trên thảm cỏ trước cửa nhà tôi ở, rồi đến một ngày lại mượn đúng cửa nhà tôi bắc rạp bày cỗ cưới thì chẳng may vớ phải hôm oi nắng thành ra cỗ cưới pha đẫm mùi nước đái chó trên cỏ. Sau bữa ấy chó cũng được chủ chịu khó dắt đi tè ra xa hẳn. Tất nhiên không thể ngăn chặn triệt để các bầy chó ở tít cuối làng được dắt ngược lên đây phóng uế, nhưng dấu hiệu tích cực là chó nơi khác đến tè thì phải qua mặt mấy bà già rỗi việc hay ngồi hóng mát trước cửa nhà. Hay có đợt hàng xóm thích rủ nhau vứt rác sát cửa nhà tôi ở vun thành đống cứ mỗi chiều chiều bỏ qua nguyên tắc lịch sự là rác nhà ai nhà ấy để trước cửa. Chồng tôi bực cũng chẳng nói chẳng rằng, chỉ cố tình đỗ ô tô lên đống rác suốt mấy ngày không cho hót đi. Đến hôm nhả xe ra đã có một đống rác to lù lù hôi thối cho hàng xóm ngửi. Chúng tôi sinh hoạt ở trên tầng cao không phải cận kề như họ đang ngồi ăn, ngồi xem TV, ngồi buôn chuyện ngay ở tầng một sát mặt đường làng. Sau bận ấy biết ý họ cũng chừa. Lại có hàng xóm thích thì đỗ cái xe máy vênh váo ra giữa đường để những anh có ô tô muốn đi qua cửa phải lễ mễ xuống xe ngó cổ vào xin dẹp xe cho đi nhờ. Một lần gặp phải chồng tôi, chồng tôi đầu trọc đeo kính đen cứ ngồi yên trên xe khoanh chân bấm còi cho cả nhà thằng để xe láo ngó cổ ra đồng ca xách mé chửi "thằng đi ô tô" cậy có ô tô mà bấm còi hách dịch à, đường làng bố, bố mày thích để xe đâu thì để. "Thằng đi ô tô" vẫn cứ ngồi im trên xe bấm còi không mở miệng nói câu gì. Đánh thằng đi ô tô thì chưa dám rồi vì trông nó vừa gấu mà lại còn là hàng xóm chả thấy khi giao thiệp nhỡ động phải dân anh chị cũng ngại. Tiếng còi ô tô cứ tiếp tục inh ỏi kêu cho đến khi bà con xóm làng và ông tổ trưởng tức tai quá cũng phải nhao ra khỏi nhà chửi toáng cái nhà để xe máy vênh váo thì chúng cũng đành ấm ức dắt cái xe gọn vào cho chồng tôi thôi bấm còi và lái ô tô đi tiếp. Cách gì dân dã hơn để kết đi cái mớ karaoke ồn ào, tôi vẫn còn chưa nghĩ ra.

Nhưng thực tình thì tôi nào có còn thiết dẹp loạn tiếng ồn. Sống lâu trong văn hóa làng tôi cũng thành ra quen cũng dễ cảm thông với những thú vui làng chẳng còn ra làng mà phố lại càng chưa ra phố. Vả lại đến ngay từ ngôi chùa lịch sử hơn 300 trăm thi thoảng còn ầm ĩ tiếng nhạc tả phí lù từ ca nhạc tạp kỹ tự biên tự sướng đến cải lương Thanh Thanh Hiền thậm chí cả nhạc vàng hải ngoại thì nói chi đến những mái nhà bê tông mái bằng 2-3 tầng mọc lên nhờ tiền bán bớt đất cha ông còn con người thì chẳng thay đổi được những thói cũ là bao. Người giúp việc nhà tôi thạo tính nết các bà già hàng xóm hơn tôi (tôi chẳng quan tâm) nào là bà này bà kia hay hỏi dò chuyện vợ chồng anh chị, em đã tìm ra chính bà béo sau nhà là người bê trộm chậu hoa nhà mình, bê xong bà ấy hiên ngang để trước cửa nhà bà ấy cứ như không (tôi phải can giúp việc tôi lờ đi như là kiểu bố thí bỏ qua cho bà ấy không cần phải sang đòi). Từ ngày con tôi biết đi chơi thì tình hữu nghị với hàng xóm được cải thiện đáng kể. Về cơ bản con tôi bé nhưng đi chơi gặp các bạn, các anh chị hàng xóm rất thảo tính - có bánh kẹo gì đem theo hoặc chủ động đem theo là chia nhau tuốt. Đôi khi đi siêu thị tôi nhặt về một vài hộp bánh kẹo, thỉnh thoảng tôi thích nhặt sô cô la hay các loại bánh kẹo lạ mà những đứa trẻ ở làng chưa bao giờ biết đến. Câu chuyện kiểu như cái kẹo sô cô la có rượu bên trong rất kỳ thú mà em Bơ mang sang chia cùng có thể thành câu chuyện được nhắc mãi trong lũ trẻ. Đổi lại em Bơ được các anh chị cho ăn mỳ tôm sống, mỳ tôm nấu, củ khoai củ sắn. Em Bơ về bập bẹ bi bô kể chuyện cho mẹ đến mức gọi luôn tên bà hàng xóm là "bà mì" vì mỗi lần sang bà có nhà là bà lại nấu mì cho em Bơ và chị Bông cháu bà ngồi bốc mút mát cùng nhau. Lũ trẻ rất quý vợ chồng tôi, hễ nhìn thấy thì đứng lại chào cô chào chú. Trẻ con vô tư dễ mến không rắc rối hay hiềm tị như người lớn. Trẻ con là cầu nối hòa giải và xóa bỏ những hàng rào vô hình mà người lớn cứ thích dựng lên.

Có những lúc tĩnh lặng tôi được hưởng trọn vẹn cái sinh khí sót lại của gốc đa sân đình đền chùa làng xã. Là một chiều như chiều hôm qua sau giờ làm việc ra hiên thượng kê ghế ngồi nhìn mưa hút một điếu thuốc, để văng vẳng bên tai mấy bản tình ca Lê Uyên Phương. Tôi nhìn góc Hồ Tây phía trước mịt mùng. Tôi nhìn rặng nhãn bên chùa đang xanh um lên màu xanh lớp lá mới. Tôi ngắm đám bèo tím ngắt dồn về lạch nước sau nhà. Ngay cả những ngôi mộ còn nằm mãi trên nghĩa địa khô cũng chợt gần gũi lạ kỳ. Tôi rung lên khi nghe thấy tiếng Harmonica tha thiết vang lên từ nhà anh Tây chủ quán rượu Highway 4 gần đấy (cũng khó có thể xem nhau là láng giềng dù nhà với nhà trông được sang nhau). Giống như cái cảm giác hôm tôi ngà ngà bước chân ra khỏi quán sau 5 cốc bia trong bữa nhậu với toàn thể nhân viên mừng Sinh nhật chồng tôi, mắt tôi như chạm vào hình ảnh một anh bảo vệ trông xe mặc áo xanh đang đứng một mình ngậm harmonica thổi một giai điệu lơ lửng không vui vui cũng chẳng buồn buồn. Êm ấm và tươi sáng biết nhường nào là những giây phút mắt mình như chạm vào một giai điệu thay cho đôi tai giờ đây lắm lúc đã thôi không còn thiết nghe đúng nhạc để mà hát lại cho đúng những bài karaoke (để làm gì). Lạch nước tím tím hoa bèo, lũy tre, rặng nhãn, tiếng chuông chùa đổ đều trên tháp quyện vào tiếng harmonica, thoang thoảng giọng hát Lê Uyên quấn vào tiếng guitar thùng của Phương, tổ chim sẻ chiêm chiếp chỉ nghe tiếng không trông thấy hình...tất cả đan trong màn mưa thành một chiều bình yên thân thương đến lạ. Không một chút vất vả nhọc nhằn lo âu đau đáu, dù có thể nó vẫn đầy ra nhưng nó đang ở ngoài tâm trí tôi. Tôi mỉm cười khi bạn nhắn tin bảo rằng cùng lúc này chúng nó (vợ chồng nó) đang ngồi ngoài hiên ngắm mưa rồi nhắc đến cái kiểu thản nhiên "tiểu tư sản" của tôi. Nhắc xong chợt tôi cũng thấy hơi thoang thoảng nỗi nhớ chồng. Chắc anh đang trên đường về và chắc chắn anh không quên mua một túi bóng bay dùng cho ngày sinh nhật của con gái lớn tại nhà vào tối nay.

Thôi tôi chẳng gõ lan man nữa không lại phải tự nhắc mình: "Karaoke rồi đấy kết đi, được chưa?" Cái nhan đề này lúc gõ thật tình chỉ là cái nhan đề bâng quơ chưa định gõ gì. Sở dĩ là vì đang muốn đọc nốt truyện ngắn cuối cùng của cuốn "Chuyện xưa kết đi, được chưa?" (Bảo Ninh) thì thanh niên bên tai phải lại mở màn Karaoke "chiều đổ lắng đôi bờ" làm tôi rờn rợn một tí, bực bực một tí đâm tôi dừng ngay cái dự định đọc truyện khi mà không thật sự thảnh thơi. Rồi cực kỳ bình tĩnh, tôi mở note để lan man (dạo này hay bình tĩnh chi lạ)...cho đến hồi màn Karaoke kết thúc vì giờ cơm trưa.

Thế là tôi được thảnh thơi đọc nốt "Chuyện xưa kết đi, được chưa" rồi đây.

Wednesday, August 26, 2009

Mình láu cá và mình ghen và mình...

1.
Mình láu cá

Tối qua mẹ bảo mình đứng sát vào tường áp đầu vào bạn hươu cao cổ để đo chiều cao đi nào (hươu có vạch cm). Mình đứng sát vào - trò cân đo này mình quá quen rồi- nhưng chuyến này mình kiễng chân cho nó cao. Kiên quyết phải kiễng chân cho được gần 90cm. Bố mẹ mình bó tay với việc tìm số đo thật của mình tèn ten.

2.
Mình ghen

"Cái kiểu gì" mà sáng ra mình đang nằm giữa, vừa mở mắt đã thấy bố trườn sang bên kia giường ôm mẹ mình. Bực rồi đây. Mình nhăn nhó bò đến hầm hừ "Bố!Bố!" rồi hành động lôi tay bố ra khỏi người mẹ. Ghen đấy mà. Có bạn nào yêu bố như là yêu tình nhưn giống mình không? Từ bé đến giờ bà bô mình ...bị mình đánh ghen đôi ba lần rồi đấy. Mình yêu bố mình kinh khủng. Ối giời ơi là giời. Bà bô mình cười sằng sặc bảo là ai bảo mình mệnh Hoả đâm ra mới phải yêu bố mình đến quỵ luỵ thế....hmm...hmm ...cái tính ghen này có đôi khi mình không thể nào kìm chế được :(

3.
Mình tiếp tục bị phê bình

Về chuyện nói ngọng chữ n. Mình níu na níu nô. Mẹ dạy "Hello" mình sang sảng: "Hê nô! Hê nô!" chẳng khác gì anh Minh Giang. Mình nại còn nhắc mẹ thế này nữa chứ: "Mẹ đi nàm! Mẹ đi nàm đi!" Mẹ mình ôi xót hết cả nòng mề. Sáng nay mẹ dạy từ "làng lúa làng hoa". Mình nhem nhẻm một tràng: "nàng núa nàng hoa". Mẹ chỉ có nước khóc thét. Chúng mình còn bé. Mới tròn 18 tháng. Mẹ cứ đòi hỏi nắm quá nà không duyệt đâu nhá!!!

4.
Mình yêu ai?

Nếu mẹ hỏi: Yêu mẹ không? Hiển nhiên mình trả lời thật thà là: Yêu bố nắm! - Sau đó đánh trống lảng bảo mẹ bế hoặc rủ mẹ chơi đồ chơi cho quên chuyện mẹ hỏi mình yêu mẹ đi. Tất nhiên các buổi tối khi bố mình chuồn đi làm (đi nàm Mafia trên FB những núc 9pm) là mình quay sang nịnh mẹ. Mẹ vừa mở mồm xong chữ "Yêu.." mình tiếp ngay "mẹ nắm!" rồi chuyển sang điệp khúc: "bà nắm! bà nắm!" ý chuyển bài thật nhanh lái mẹ sang tiết mục hát theo yêu cầu bắt đầu từ bài "Cháu yêu bà". Nói chung với mẹ, những lúc nào có bố thì mình không cần yêu lắm đâu. Thỉnh thoảng mình rồ lên mình yêu mẹ chết thôi, xong lại phải bơ bơ đi vài ngày cho mẹ thèm. Mẹ mình là dạng phức tạp lắm - đâm mình hiểu mà, hiểu mà hi hi.

5.
Chủ đề cám ơn

Tuần này - tháng này mẹ đang dạy mình chủ đề nói lời cám ơn. Tức là ai mang cho mình cái gì, ai giúp đỡ mình việc gì thì mình nói: "Cám ơn!" Mỗi tháng chỉ học chuyên sâu một vấn đề thôi - như lời bác Sunf đã góp ý. Không nên nhồi nhét mình lan man làm gì. Học từ dễ đến khó. Lâu ngày rồi cũng ngấm thôi. Sáng ra nghe nói bố mẹ lại sắp lượn đi Tết người Mông mấy ngày trên Tây Bắc - thể nào về nhà cảnh sát mẹ dễ cũng chê mình hư đi như bận trước. Lần này mình lớn rồi, bắt đầu lờ mờ hiểu cám ơn là gì, mình sẽ cố ngoan ngoãn ngay trong cả sự chiều chuộng thái quá của cô và các bà trong khi cảnh sát vắng mặt cho cảnh sát về nhà sẽ phải rưng rức nói lời ...cám ơn đầy xúc động.

6.
Đi học

Hôm qua Susu đi nhà trẻ buổi đầu tiên rồi. Chúc mừng Susu từ không dự định đi học ngay mà lại máu nhất ngay. Ít bữa nữa cũng đến lượt mình và ZB như kế hoạch thôi. Sau lớp Sol nest, mẹ cứ chuẩn bị dần các lớp full-day khác đi là vừa! Mình có vẻ sẵn sàng ngay thôi!

Mình nói tiếng Phú Thọ

...các bạn ạ! Lên bổng xuống trầm ghê lắm!

Giờ đỡ "mịa ơi bế iem" rồi thì lại phát sinh chơi toàn từ địa phương.

- Mình bảo: Mẹ nhút (nhúp) đi! - 3 lần mẹ không hiểu, phải làm động tác mẹ mới hiểu là mình bảo mẹ... bốc đi!!!

- Mình bảo bố: Em bấu/bíu với! - ý là em bám với, bố báo cáo mẹ thế.

Nói chung nếu em không đi học sớm, rất có thể em còn rủ bố: "bố ơi bố nộn đi" như anh Minh Giang rồi bố mẹ tha hồ mà lộn ruột vì sặc nước bọt vì cười ;))

Con vẹt dỗi mẹ

Sáng nay 7h em đã dậy. Bố vẫn ngủ khò. Dù em giở bài bắt mẹ ngủ thêm để đợi bố nhưng mẹ phải dậy luôn vì còn dẫn cô Dung ra chợ. Mẹ đánh răng rửa đít cho em xong chưa thấy bố dậy thế là mẹ bảo mẹ dắt em sang cô Xinh ăn sáng. Mẹ vừa nói xong, cầm tay em dắt đi được hai ba bước em khóc um lên. Hóa ra là em không chịu đi sang cô Xinh ăn sáng nếu chưa được chơi với bố. Thế là mẹ cho vào gọi bố dậy. Mếu máo làm nũng với bố tí rồi mẹ lại dắt sang cô Xinh ăn sáng như thường.

Mẹ đi chợ.

Mẹ về.

Mẹ vào phòng em, bế em. Mẹ nựng: Mẹ yêu em lắm!
Em lắc đầu: Mẹ chả yêu em đâu! Chả yêu đâu!

Rồi em chạy đi không thèm mẹ bế. Hóa ra là giận chuyện ban sáng.

Ối giời, câu này học được từ cô Xinh khi cô nói đùa, giờ đem ra giận dỗi mẹ. Đúng là đồ con vẹt láu cá!

Sắp phải cho đi học thôi không thì cái gì cũng nhem nhẻm, hư người ra!!!

Hội thoại mới

1.

Mẹ bế Hạnh Nguyên lê tỉ tê: Mẹ yêu con lắm! Con yêu mẹ không?
Em ôm cổ mẹ dõng dạc: Yêu bố lắm!
Rồi em cười như nắc nẻ. Em "phũ phàng" chưa!!! Tất nhiên thi thoảng mẹ hỏi một cách năn nỉ thì em cũng đành ban cho một câu: yêu mẹ nắm...!

2.

Trưa. Em rủ mẹ ra cầu trượt mini. Em trèo lên ngồi xuống bậc thang cao nhất rồi vẫy tay: Mẹ lên đây đi! Mẹ ngồi đây đi!
Mẹ chả vờ nghé mông vào rồi thều thào: Chật quá! Mẹ không thể ngồi chung được!
Em nhe răng: Mẹ nhố nhăng! Mẹ nhố nhăng lắm!!!
Trình con vẹt nhem nhẻm của em ngày càng cao siêu, tự nhiên em móc được từ nhố nhăng ở đâu ra dành tặng mẹ...hự hự...

3.

Cứ thấy mẹ là em kêu: "Cạc! Cạc!" và em bảo: "Bế em đi cạc cạc!" Ý là đi ra laptop chăn vịt trên FB cùng mẹ đấy ạ :D

Thử đi học buổi đầu tiên

Hôm nay, 16/8/09 mình và Cảnh Kỳ tức Zumbo rủ nhau đến lớp Sol nest của cô Châu Anh. Hôm nay chính thức là ngày đầu tiên trong đời chúng mình tham dự một lớp học.

Lớp học có hơn chục bạn nhí từ 14 tháng tuổi đến 20 tháng, sàn sàn nhau. Đa số các bạn đều mạnh dạn. Chỉ có một bạn khóc nhè và vài bạn quấn mẹ. Mình và Zumbo chẳng lạ gì ai, thấy đông bạn thích quá hớn hở chạy vào luôn. Vả lại đi học cùng mẹ nên có gì mà sợ cơ chứ.

Buổi đầu học toàn các thứ vui vẻ. Nhảy múa làm động tác thể hiện phản ứng với âm nhạc. Cô Châu Anh vừa xinh vừa dịu dàng vừa đàn hay. Cô đàn toàn các bài quen thuộc nên chúng mình thích lắm. Thích nhất là đoạn mẹ bế nhảy theo vòng tròn, nhanh chậm theo tiếng nhạc rồi bất ngờ dừng khựng một phát khi cô ngừng đàn làm cả lớp cười như nắc nẻ. Bọn mình học bài gõ nhịp theo tiết tấu nhanh chậm, dậm chân lắc lư theo nhạc, và tham gia màn chèo thuyền tưởng tượng rất khoái chí.

Giờ giải lao cô Châu Anh bế mình và cho mình chơi piano cùng. Mình sướng quá cứ túm chặt lấy tay cô đòi chơi mãi. Mình được cô khen là mạnh dạn vì cô nhìn rõ nét mặt hân hoan của mình khi được tham gia buổi học. Sau đó mình và Zumbo ngồi chung ghế, mỗi đứa chơi một đầu chiếc đàn thành một đoạn nhạc ngộ nghĩnh tưng bừng. Có lúc mình đành hanh mình ủn Zumbo tí ngã xuống ghế. Mình phải sửa, phải sửa tính tranh giành thôi!

Lẽ ra có cả Susu nhưng vì mẹ Susu lo lắng dịch H1N1 quá đâm ra hai chúng mình đi học thử trước, học hay quá, tuần sau phải kéo Susu liều theo mới được!

Mẹ ngủ! Bố dậy

Dạo này sáng sáng mình hay thức dậy trước bố và mẹ. Mình vừa mở mắt ra ngọ nguậy đã thấy mẹ mở mắt ra theo, mẹ thính thật. Bố thì vẫn ngủ khì lăn quay. Thế là mình lấy tay ủn vào mặt mẹ ra lệnh: "Mẹ ngủ!" Mẹ hiểu ý bèn nắm mắt (chả vờ) ngủ tiếp.

Mình đợi mãi, 5 phút trôi qua chẳng thấy bố dậy. Thế là lại giở bài sờ tóc mẹ, xoa đầu bố. Vần vò một tí thì gọi luôn: "Bố dậy!"

Mẹ trêu: "Mẹ đi rửa đít cho Nguyên thối nhé!"
Mình nịnh mẹ ngay (lắc đầu và xoa đầu mẹ): "Mẹ ngủ đi!"
Sau đó mình phải tích cực ủn ỉn bắt bố dậy. Một lát thì bố dậy và mình hớn hở "sai" bố đi "Rửa đít!"

Bố mình rất sướng vì mình nghiện bố nặng. Mẹ cũng sướng vì nhàn

Tuesday, July 14, 2009

Kỳ nghỉ vui vẻ



Khi máy bay dần hạ cánh nàng Bơ vẫn ngủ ngon lành trên ghế. Chuyến bay đầu tiên trong đời xem ra quá thản nhiên chẳng may may một chút phiền hà. Khi máy bay đáp xuống nền bê tông, rít lên và nghiến ken két nàng trở mình tỉnh dậy. Mắt nàng tròn xoe, nàng nhao lên nhòm qua cửa sổ máy bay rồi chỉ chỏ ê a ra điều thích thú như vừa nhìn xuyên thấu một cái gì đó mới mẻ trong cuộc đời nàng.

Mấy phút sau nàng tiếp tục đánh giấc trên xe ô tô, trên đường ra với Biển. Chuyến đi này nàng tỏ ra người nhớn hơn tuổi ngay từ khi rời khỏi nhà. Làm gì cũng mạch lạc, dứt khoát. Không yêu cầu bố mẹ bế, thích tự đi bộ và tung tăng khám phá mọi ngóc ngách tại sân bay Nội Bài. Có thể trên xe ô tô ra với Biển nàng đang nhắm mắt tưởng tượng xem Biển lần này có giống trong sách mẹ chỉ, có thôi làm nàng thất vọng và ấm ức như Biển Đồ Sơn kỳ trước hay không. Chưa kịp tưởng tượng xong nàng đã ngồi ngon lành trên ghế bành salon tại sảnh Palm Garden. Trên tay mẹ là ly nước dưa hấu rất hấp dẫn. Nàng với tay xin, tự cầm rồi rít một mạch. Mẹ chưa bao giờ nhìn thấy nàng sử dụng ống hút điêu luyện đến thế. Đi chơi, ra khỏi nhà, tất nhiên người ta phải chững chạc hơn!

Không khí thư giãn tràn ngập Palm Garden. Sự vui vẻ nhẹ nhõm tận tình toát trên từng gương mặt. Từ cô lễ tân bê khay nước quả, từ bác phục vụ chuyển hành lý đến bác làm vườn đang lội bì bõm dưới hồ bứt những cành hoa súng héo mà nàng gặp trên dọc đường vào căn phòng đã đặt. Gặp ai nàng cũng hớn hở hỏi chuyện, thấy thứ hoa nào lạ nàng cũng thắc mắc. Tất nhiên những câu chào hỏi chỉ vỏn vẹn kiểu như: "các bác!" "các cô!" và "gì đây?"

Lòng ngập tràn hy vọng nàng đi ra Biển. Biển to đẹp quá! Mênh mông quá! Không kiềm chế nổi sự phấn khích nàng chỉ tay liên mồm giục bố: "đi bơi! bơi! bơi!" Bố thả nàng vào phao đẩy ra biển. Một mình. Nàng một mình một phao lênh đênh giữa biển. Nàng cười khanh khách. Nàng đạp chân. Nàng vục mặt xuống nước nếm thử vị bể bơi mới. Bể này mặn quá, nàng gọi mẹ báo cáo và nhăn nhó ra mặt. Bố giải thích đây là Biển. Nàng đã đến với Biển. Nàng đang vùng vẫy giữa biển dưới nắng chiều, trong làn nước xanh biêng biếc. Gương mặt nàng tràn ngập một cảm xúc khác lạ trước sự thán phục đầy ngạc nhiên của bao nhiêu người lớn xung quanh. Nàng dũng cảm. Nàng liều lĩnh. Nàng tự tin nghĩ rằng Biển chắc chỉ mặn hơn, cay hơn, bập bềnh hơn cái bể bơi Thắng Lợi vốn đã quá quen thuộc với nàng.

Thế rồi Biển cho nàng biết Biển khác bể bơi Thắng Lợi thế nào. Trong lúc bố mẹ đang mải quay ra tán chuyện với bác Long. Một cơn sóng to đổ tới ngay lúc nàng đang mải ngửa đầu trên phao ngắm nhìn bầu trời xanh trong ngăn ngắt. Lợi dụng lúc nàng sơ hở, sóng táp vào mặt nàng từ phía sau, chồm lên cuốn nàng chìm nghỉm dưới làn nước. Bố lao theo túm lấy nàng. Nàng ngoi lên khóc thét quẫy chân liên hồi. Nàng sợ. Nàng bực. Chưa kịp hoàn hồn, trơn quá bố lại đánh rơi nàng tủm một cái xuống biển. Hai phát chìm nghỉm liên tục làm nàng hãi hồn. Nàng gào khóc gọi mẹ. Khư khư bám lấy mẹ và không thèm nói chuyện với bố lẫn cái phao trên suốt dọc đường về. Bố mẹ lầm bầm có khi nàng sợ Biển mất rồi!

Vốn có tính nghị lực và dũng cảm bẩm sinh nên nàng bỏ qua cho Biển rất dễ dàng. Hôm sau gặp lại Biển nàng coi như chưa có chuyện giận hờn xảy ra. Tất nhiên nàng thận trọng hơn trong việc chọn đối tác canh giữ. Thay vì bố nàng chọn mẹ. Mẹ có vẻ dễ run rẩy hơn. Hơi tí lại ngó ngàng nhắc nhở nàng. Bố nàng được dịp tha hồ đi lượn ca nô. Đầu bố trọc lốc cưỡi cano phóng điên rồ vun vút trên những đợt sóng (có vẻ như ai cũng phải ngóng nhìn) cho nên lúc bố cao hứng đờ ríp tít quá bố xèo một phát tủm xuống biển, bố được bà con vỗ tay hoan hô triệt để. Và nàng, nàng tự hào về cú ngã của bố, nên sau khi hoan hô khoái chí nàng bụm tay che miệng cười hỉ hả một hồi không dứt. Mẹ nàng cũng khoái cảnh này, nhìn bố nàng tủm rất chi là đáng yêu!

Những lúc không bơi Biển nàng quay về bể bơi vầy nước nhân tiện luyện leo trèo. Trèo lên thành bể sục. Chui vào trèo xuống bậc thang trong bể sục. Trèo ra khỏi bể sục tụt đít xuống bể bơi cứ như nàng khinh thường bể bơi hiền lành lắm lắm. Kết quả là đầu gối và bụng nàng mỗi hôm lại đỏ thêm một chút vì những vết xước ngày càng nhiều lên. Ăn chơi phải chịu đựng. Mẹ đã giải thích trước khi leo trèo các hậu quả có thể xảy ra. Nàng biết chấp nhận thì thôi cứ kệ nàng xem sao.

Bơi khoẻ. Ngủ khoẻ. Tất nhiên ăn khoẻ. Đói là nàng luôn mồm đòi mẹ: "Măm măm". Đi chơi mới được trải nghiệm cảm giác đói một cách rõ rệt. Thế nên đến bữa là nàng ngồi im, một mình một ghế, mẹ xúc nhoằng hết bát cháo. Nàng luôn được khen ngợi và lấy làm tấm gương sáng trong việc nề nếp kỷ luật khi ăn uống để các anh chị 24 tháng noi theo. Nàng không ăn rong, khi ăn chỉ ngồi yên trên ghế là nguyên tắc bất di bất dịch của nàng suốt 16 tháng qua. Bố mẹ vui vẻ tự hào ra mặt. Chỉ sau một tháng từ chuyến đi Đồ Sơn, từ một đứa phá phách mè nheo uốn éo kinh hồn (kết quả của 4 ngày bố mẹ chuồn đi Tây Bắc bỏ nàng ở nhà để bà và cô cưng chiều đáp ứng đến hư hỏng)bị thiết chặt "quân luật" đến giờ trong chuyến đi này nàng tỏ ra chững chạc, biết nghe lời, chủ động vui chơi, ăn uống tự lập một cách đáng nể.

Nàng đã nói thêm rất nhiều từ mới, tuy chưa chuẩn lắm, nhưng ghi dấu một mốc phát triển đáng kể trong chuyện học nói. Cái này mẹ phải cảm ơn anh Mun, chị Mía, chị Anna, chị Lina. Các anh chị líu lo như chim cả ngày làm nàng sốt ruột cũng phải véo von theo!

Tuesday, July 07, 2009

Văn xuôi ốm quá xuống dòng

Những đàn kiến đã chán bò dưới bắp chân
Những đàn kiến đang hăng say bò dưới cánh tay
Không có đàn kiến nào trên cổ trên vai trên nửa đầu
Chỉ có thằng u lì tê bì đang rền rĩ

Ngày đã hết mưa
Sáng mở cửa nắng to thảng thốt
Nhìn một bên má đỏ lừ
Cả đêm nằm nghiêng một bên
Co ro
Gối lên tay
Không cựa quậy
Lại mơ rụng sạch hai hàm răng
Hóm hỉnh cười không có giọt máu nào

Những vết châm kim chưa khép kín miệng
Mà cơ thể đã nghĩ sắp sửa được tự do
Nhắm một mắt, mở một mắt
Nơi quán cà phê sáng quen thuộc
Một mắt xanh biếc nhíu lên
Một mắt đỏ ngàu dìm xuống
Bắt đầu phân tích
Lần này hứa sẽ cẩn thận hơn
Cần tính thêm khả năng rủi ro cho cả cuộc đời
Nếu vào ngày những vết kim châm còn dang dở
Gặp một cơn gió lạnh lúc trời mưa
Lại về thảng thốt co ro
Tí nữa thì chẳng may viêm dây thần kinh số 7
Méo mồm và mất cảm giác bán thân hoàn toàn
Bắt đầu phân tích
Lần này hứa sẽ
cẩn
thận
hơn

Dù có bao nhiêu tiền
Hoặc chẳng có xu nào
Trong tương lai đi nữa
Thì nhất định không mua những điều chưa biết rõ
Cứ dùng tất tần tật
Mà tự do châm kim rồi chẳng nghĩ ngợi gì
Đến khi nào, đến khi nào, đến khi nào
Chỉ có những cái kim mới biết

Kệ những cái kim lên tiếng
Giờ chỉ chờ từng tiếng nói của con
Cuối tháng nhìn vào cân
Mẹ tăng 2 con tăng 1 (hình như bố cũng tăng 2)
Mỗi ngày chúng ta đều thấy ngon 3 bữa
Dẫu có khi run lên vì kiệt sức

Tôi chỉ hay ốm khi ngồi một mình
Khi thừa nhận là hoá ra mình ốm thật
Chứ ra ngoài toàn cãi bay cãi biến
Cãi cả bác sỹ trước lúc châm kim

Những tín hiệu của cuộc sống đến từ cái kim và dòng điện
Gây chấn động trong từng huyệt mạch
Thảm thương chưa tuổi trẻ vẫn ngời ngời
Đi vào vòm trời xanh xanh lanh lảnh tiếng chim
Ngồi bên vòm cỏ xanh xanh phủ quanh nấm mộ
Người đàn bà Tân Dậu bây giờ tuổi tám chín
Đã hai lần ung thư sau tuổi hai chín
Lưng còng như số 9
Cứ đi mãi, sáu mươi năm mới đến con đường huyệt đạo
Thanh thản quá, thanh thản lạ
Là chiều nọ chạy xe cúp đến thăm
Mộ người đàn bà Tân Dậu đã nằm xuống hơn một năm
Sau sáu ngày của chín tháng mười ngày nằm nghiêng một bên trên giường không nhúc nhích
Chờ một người đàn bà Tân Dậu
Đúng chín tháng mười ngày thành một người đàn bà đủ nghĩa vì có con

Những tín hiệu của cuộc sống đến từ cái kim và dòng điện nhỏ
Không phải từ những câu chữ co ro trong những nỗi mộng mị hoang đường
Những tín hiệu ở trong niềm hăng say thật sự
Khi ngồi bên nấm mộ thảnh thơi nghĩ thêm chuyện tỉa cỏ vun hoa
Quay xe ra về và không quên rẽ vào chợ
Mua đủ thứ cần ăn để sống tiếp những ngày không vội vã

Còn những sáu mươi năm

Sẽ qua năm hai nghìn không trăm ba mươi sáu
Khi con tròn hai tám
Có khi năm ấy con mới chịu lấy chồng
Tôi sẽ kể lại bằng ngần này tuổi con
Tôi hai tám đã có con mười sáu tháng
Bà tám tám cả tuổi âm là tám chín đã nằm xuống mười sáu tháng
Bà Tân Dậu
Tôi Tân Dậu
Bà ung thư hai lần không chết
Tôi chưa ung thu
Sao mà có lúc tỉnh dậy sau viên thuốc giảm đau
Nghĩ là mình
vừa
chết

Hì. Nói vậy thôi
Năm hai ngàn không trăm ba mươi sáu
Còn vui lắm!

Thursday, July 02, 2009

Khi yêu tình chỉ là tình




Tất nhiên cứ chờ đợi mãi, nghe quảng cáo và chơi trò quảng cáo mãi rồi cũng đến lúc cầm được cuốn truyện. Vì có "tay trong" đắc lực nên "Bản tặng Bơ và cho phép mẹ cháu đọc ké" được chuyển giao ngay lúc còn nóng sốt hôi hổi như bánh mỳ vừa ra lò. Trân trọng cám ơn vợ chồng Dịch giả Cao Việt Dũng.


Đọc xong "Những mối tình nực cười", trong đó đã từng một lần đọc "Trò chơi xin quá giang" mà lần này có tên gọi mới là "Chơi trò xin đi nhờ xe", có chút vui cười, nhiều đoạn hoàn toàn có thể cười được. Tất nhiên "sẽ không ai cười" theo đúng nghĩa cười sung sướng, cười hỉ hả, cười hân hoan, chỉ cười kiểu kèm theo câu cảm thán "tởm thật" (nguyên văn hehe) và không còn hoài nghi thêm gì nữa.


Khi yêu tình chỉ là tình/Ngộ rồi mới thấy...


Chuyện khôi hài nhất có lẽ chính là câu chuyện cuối có nhan đề: "Edouard và Chúa". Đức tin linh thiêng đặt vào Chúa, vẻ đẹp tinh khôi thuần khiết đặt trong tình yêu thực tế có khi chỉ là nơi trú ẩn cho bản năng thèm muốn nhục dục rất cơ bản của con người. Kundera không châm biếm, bài xích cũng chẳng đề cao các giá trị đạo đức, ông chỉ nhẹ nhàng vào vai một "bài giảng" dựa trên kinh nghiệm thành thực của đàn ông, diễn giải, tranh biện và mô tả suy nghĩ và hành động của nam giới khi tham gia một tình yêu với tiêu chí chân thành đồng thời cho phép mình tạo ra "âm mưu chiếm đoạt" để rồi lại rơi vào chính "cái bẫy" khôi hài của tình dục.


Chuyện để lại nhiều băn khoăn suy nghĩ nhất có lẽ là "Người chết cũ phải nhường chỗ cho người chết mới". Đọc để một lần nữa thấm thía rằng thời gian và tuổi trẻ trên thực tế qua đi nhanh chóng hơn nhiều so với những gì người ta vẫn thường nghĩ. Tình dục trong tình yêu, lại một lần nữa khẳng định nó chỉ có thể nguyên vẹn là chính nó khi người ta hoàn toàn trẻ cả về thể chất, sinh lý, lẫn tâm hồn. Ký ức chỉ có thể kéo dài ảo tưởng của tuổi trẻ trong tâm hồn. Nhưng ký ức không thể nuôi dưỡng tình yêu để đánh bại hoàn toàn sự lão hoá mà con người trong một khoảnh khắc khát khao nào đó đã lầm tưởng rằng có thể quên đi quy luật già cỗi rất đỗi hiển nhiên này.


Chuyện không bị tiêu tan nhanh chóng sau khi đọc là một chuyện có vẻ "hiền lành" nhất trong 7 truyện ngắn. Chuyện kể về một trò chơi có tên "Chơi trò xin đi nhờ xe". Trò chơi rộng mở, cuốn hút như một liều thuốc phiện dành cho những người trẻ tuổi đang bắt đầu khám phá bức màn tình yêu. Trò chơi cho phép hai người đang yêu nhau tinh khôi tha thiết một lần cởi bỏ cái giới hạn tù túng mà chính họ đã ngây thơ đặt ra để hoá thân thành hai kẻ xa lạ. Một anh tài xế với một cô gái xin đi nhờ xe nảy nở một chuyện ve vãn thường tình. Trong trò chơi, các nhân vật cho là họ hoàn toàn tự do hoá thân chính mình vào một ai khác. Nhưng thực tế họ đã rơi vào cái bẫy của trò chơi. Vì luật chơi là tự do thể hiện nên lý trí hoàn toàn không còn tác dụng để cảnh tỉnh tâm hồn. Lý trí của người trẻ tuổi trong trò chơi chắc chỉ như lý trí của người trẻ tuổi đang hăng hái khám phá sự diệu kỳ của liều thuốc phiện. Tâm hồn người trẻ tuổi trong tình yêu còn non nớt vì đang hồi say sưa nhiệt thành, chân thành, tâm hồn chưa bị bóc trần bởi những cám dỗ bên lề sự "sống lâu nhàm chán". Điều đọng lại là, dù sao thì một lần nữa tuổi trẻ lại có ý tuyên ngôn rằng tình yêu thiết tha thuần khiết thường chỉ thuộc về tuổi trẻ, nơi có sự đòi hỏi cao nhất về sự thuần khiết trong tâm hồn từ cả hai phía.


Phụ nữ rất nên thưởng thức bộ sưu tầm các mối tình trong cuốn truyện này để: i)hoặc là sẽ cười và rủa thầm "tởm thật"; ii)hoặc là sẽ hoài nghi, lo lắng và nâng cao tinh thần cảnh giác khi đang tham gia một tình yêu. Đấy là lời tổng kết ngắn gọn khi đọc xong Tranh biện và những chuyện còn lại. Bằng hành văn minh mẫn, tao nhã và súc tích kết hợp với sự hài hước hom hóm tinh nghịch trong từng kinh nghiệm (những kinh nghiệm thật ra đâu đó rất đời thường ngay quanh ta), Milan Kundera đã vén lên một bức màn để đàn ông chỉ có hỉ hả thừa nhận còn đàn bà: i)hoặc là nhẹ nhõm thấu hiểu và tặc lưỡi thông cảm; ii) hoặc là nâng cao tinh thần cảnh giác; iii) thậm chí có khả năng đồng loã với những hành động của đàn ông trong câu chuyện tình yêu hay tình dục trên bàn cân này.


Đọc xong, cá nhân tôi thấy đàn ông có nhiều kinh nghiệm "tởm thật" (hic hic). Đôi khi chính đàn bà cũng tởm (theo cách nào đó). Chúng ta cùng cần phải đề cao cảnh giác nhưng đừng mất hết niềm tin vào tình yêu hề hề. Tôi không hoài nghi gì nữa. Có những giá trị trong tình yêu thực sự vẫn luôn tồn tại, nhưng con người càng lão hoá thì các giá trị cũng lão hoá theo (một tí) mà thôi. Và tôi nhớ bài thơ "Đồng dao cho người lớn", mà rằng:


có cánh rừng chết vẫn xanh trong tôi

có con người sống mà như qua đời


có câu trả lời biến thành câu hỏi

có kẻ ngoại tình ngỡ là tiệc cưới


có cha có mẹ có trẻ mồ côi

có ông trăng tròn nào phải mâm xôi


có cả đất trời mà không nhà ở

có vui nho nhỏ có buồn mênh mông


mà thuyền vẫn sông mà xanh vẫn cỏ

mà đời vẫn say mà hồn vẫn gió


có thương có nhớ có khóc có cười

có cái chớp mắt đã nghìn năm trôi.

Saturday, June 13, 2009

Mách mẹ

Trưa nay nàng leo cầu trượt phi nhanh quá ngã oạch. Mẹ sang phòng xem, nàng vội vàng lao tới kể lể chuyện ếch ộp, cầm tay mẹ dí vào xoa xoa chỗ đau ở đầu.

Mẹ: Vì sao con ngã?
Bơ: ...các cô (học được từ này sõi rồi) - chỉ vào cô (định đổ tội linh tinh đây) rồi chỉ tay vào cầu trượt
Mẹ: Không phải, là do Bơ thiếu cẩn thận, Bơ tụt nhanh quá đúng không?
Bơ: cười khành khạch dụi đầu vào mẹ rồi cấu mẹ một cái đau điếng!

Sau đó nàng hả hê tiếp tục chơi cầu trượt, quên hẳn chỗ đau trên đầu.
Từ sau hôm đi chơi Đồ Sơn thấy nàng "vương tướng" quá - về nhà bị mẹ khừ cho vào khuôn phép. Nàng ăn uống ngon miệng hơn. Vui chơi điều độ hơn. Mẹ quan tâm nhiều nên lúc nào cũng vui vẻ hơn hớn ra mặt. Dạo này bạn quay lại đòi ăn...bột (cháo sườn, bột tôm...etc nấu bằng bột gạo tẻ) - thứ mà xưa kia bạn không chịu ăn bao giờ. Nàng đang tập chạy. Trong mọi hoàn cảnh đã chính thức bye bye bò. Sốt ruột quá, mãi nàng mới chịu bỏ bò để đi bằng 2 chân cho ra hồn!

Nàng đòi mẹ quay ghế một vòng rồi dừng lại ngây thơ tạo dáng. Mẹ đùa: điệu thế!Nàng cười: khành khạch!

Mẹ trêu: lè lưỡi chụp ảnh đi! Và nàng lè lưỡi nhem nhẻm :D

Friday, June 12, 2009

Bye bye bò

Bạn Bơ hai hôm nay đã hoàn toàn không bò nữa. Để di chuyển trong nhà bạn chỉ dùng 2 chân. Bạn vừa đi vừa bê cuốn truyện trông lặc lè như con gấu.

Trưa nay trong bữa cơm, bạn đi đến chui tót lên lòng mẹ rồi...tồ một bãi to tướng. Không biết hối hận lại còn dẻo mỏ: "ồồ ồ tồô" rồi cười khanh khách.

Bố mẹ đang tích cực cho bạn đi chơi chỗ đông trẻ con mỗi chiều chiều để bạn sớm biết chạy. Đi chơi gặp các anh chị và các bạn thi nhau chạy Bơ ta từ nhút nhát chuyển sang quen dần rồi hỉ hả đi theo.

Như vậy đến 15 tháng rưỡi mới biết đi tốt - coi như cũng không đến nỗi quá chậm. Hai mẹ con lại tích cực dạy dỗ nhau vậy - bố mày vênh mặt lên yêu cầu thế :D

Thursday, June 11, 2009

7 năm - Chưa mòn giấc mơ


Thật ra thì đời chưa có giấc mơ gì nên 70 năm nữa cũng chẳng mòn.

Khâm phục những em như em Nguyệt Ca suốt 7 năm ăn cơm nhà vác tù và hàng tổng tổ chức chỗ chơi bời cho các bạn thì đúng là mong em đừng mòn những giấc mơ.

Chiều nay uể oải quá. Mắt díp lại. Thể trạng thế này đi hát hò chắc hét khoẻ lắm...

Đến bây giờ kiểm điểm lại, hoá ra giấc mơ duy nhất trong đời là tất cả đều khoẻ mạnh không cần đến thuốc thang và bệnh viện.

Nghe tin mẹ bạn bị ung thư mổ xong đã tỉnh, đã về phòng, cũng thấy mừng mừng. Còn cả quá trình khó khăn trước mắt, nhưng chắc chắn rồi khó khăn nào cũng phải qua hết cả thôi...

Mấy ngày tự nhiên cũng hay nghĩ linh tinh về chuyện sức khoẻ của những người trong nhà, có những thứ rõ mười mươi nhưng cầu trời vẫn anh lành. Còn mọi người trong nhà hay nghĩ đến khả năng bệnh tật có thể xảy ra với con lười vận động, gầy nhom gù còm như mình - ấy thế mà còi còi tí nhưng lại dai sức lắm, quanh năm ngày tháng có khi chẳng nằm bẹp một ngày nào.

Giờ nghĩ lại, sợ nhất phải vào viện. Hồi trông con phẫu thuật trong viện mới đau đớn chứng kiến sao xã hội VN mình còn nhiều thứ trớ trêu khốn khổ khốn nạn thế. Muốn nhìn thấy rõ cứ vào viện, mọi thứ phơi bày thẳng cẳng ra hết cả! Đến mức dạo ấy, chỉ dám tin tưởng giao con cho chồng trông đúng 2 tiếng mỗi chiều, tranh thủ về nhà tắm gội lùa vội bát cơm rồi lại thoăn thoắt quay lại ngay. Không dám giao cho ông bà hay bất cứ người nào chỉ sợ xểnh một cái đến giờ tiêm, giờ truyền, giờ này giờ nọ của con mà không nhạy cảm xử trí thì hậu quả kiểu gì cũng có thể xảy ra. Những chuyện đại loại như hai y tá thù nhau hại nhau vào sổ tiêm sai đơn vị kháng sinh, chị y tá bị chơi xỏ tiêm nhầm liều thuốc làm bệnh nhân sốc thuốc rồi bị chịu kiểm điểm, hay có bác sỹ ngoại khoa dốt nát kém cỏi chỉ chuyên được sắp lịch mổ cho các cháu bé nghèo kiết xác - tiền ăn còn chẳng có huống chi tiền viện phí, tiền này tiền nọ. Có cháu mổ xong bị dính ruột lại vào gặp bác "được" bác tiếp tục mổ lại. Y tá bác sỹ trong giờ kiểm sổ mỗi sáng chỉ thản thiên hả hê mang chuyện ra làm quà chê cười "tài năng kém cỏi" của tay bác sỹ bất tài nọ. Hay những chuyện cỏn con vặt vãnh như chẳng may quên không dúi vào tay bà tạp vụ chuyên phát chăn ga mỗi sáng 5 hay 10 ngàn đồng bạc lẻ là kiểu gì cả ngày phải nằm trên cái ga bẩn thỉu loang lổ đầy vết thương dịch không tài nào tẩy sạch. Đau đáu hơn cả là mỗi lần ra vào bệnh viện phải nhìn tận mắt dãy bệnh nhân nghèo khốn đằng đẵng bám vào một hành lang vô vọng không lối thoát...

Thôi, dừng lại vậy. Không lại phun hết ra mà chẳng giải quyết được việc gì. Rồi chỉ tổ gây hiềm khích sâu xa, khoét thêm cái miệng độc ác tàn bạo của cái bệnh viện khốn khổ khốn nạn, đành cam chịu biết thừa không có nó tồn tại thì con em kể cả nghèo đói lẫn không nghèo đói của chúng ta càng vô vọng hơn...

Chúc tất cả mạnh khoẻ. Có khoẻ là có tiền và có nhiều ước mong xây dựng XH ngày càng tử tế như "hồi xưa"...

Tuesday, June 09, 2009

Bài tổng kết dài


Đồng chí Bơ đang chán ăn triệt để. Chán tất cả các đồ ăn trừ món sữa chua hoa quả. Mẹ đang tập cho bạn ăn cơm nát cùng thức ăn nấu riêng và canh. Dạo này bữa sáng Bơ không ăn cháo mà ăn cereal trộn sữa với bánh quy, có hôm trộn thêm sữa chua. Tuy không hào hứng lắm, nhưng hễ có vị sữa chua và khác mùi vị cháo là bạn cố gắng ăn hết một chén.

Trưa nay mẹ bày mấy cái bát xinh xinh nhỏ xíu. Một bát cơm. Một bát cháo. Một bát canh rau. Một bát thịt băm sốt cà chua. Mẹ hỏi: "Con ăn cháo hay cơm?". Bơ: Cơm- cơm. Thế là mẹ cho bạn ăn cơm với thịt. Ăn cơm có vẻ vui nhưng bạn chưa ăn được nhiều, chừng sáu bảy thìa cơm lại nhổ thẳng thừng. Bạn nhai khá tốt, nhai thịt/rau/cơm rất kỹ rồi nuốt. Vừa ăn vừa bốc bả hoặc ngoáy thìa đút cơm cho mẹ vung vãi lung tung. Mẹ sốt ruột quay sang đút cháo cho bạn, thìa cháo vừa vào đến miệng bạn nhổ phắt rồi gào lên bực tức ra điều mẹ gian lận. Thế là mẹ phải rối rít xin lỗi mẹ sai ngay. Dụ khị bạn ăn thêm được một hai thìa cơm nữa thì mẹ đầu hàng vì bạn nhổ ra tay rồi bôi đầy lên áo. Bạn ngày càng sáng tác nhiều trò quái quái (thở dài). Bạn lên nhà, dụ dỗ mãi mới chịu uống thêm 100ml sữa. Thế là kết thúc bữa trưa.

Mẹ rất sốt ruột, nhưng dù sao cũng phải cố gắng kiên trì thay đổi các món ăn, tập cho bạn các món ăn mới để bạn nhanh chóng qua giai đoạn chán ăn. Hiện nay một ngày Bơ ăn được những thứ sau:

- 7h30 sáng ngủ dậy uống 100-150ml sữa (dạo này sữa cũng chê) + ăn 5 thìa cereal trộn sữa tương đương 1/2 bát ăn cơm - có hôm thêm 1 hũ sữa chua hoa quả
- 10h sáng: uống 1 ly nước cam hoặc 190gr hoa quả
- 12h-12h30 trưa: hôm nào có cháo sườn (bột) thì chén được một bát con. Các món cháo khác chỉ ăn một tẹo hoặc có hôm không chịu ăn thìa nào. Đang tập ăn cơm, ăn được 6-7 thìa con. Có hôm bạn vui vẻ bạn ăn hết 50gr thịt lươn xào hoặc 2 con tôm bóc vỏ băm nhỏ rim mắm. Tôm và lươn là hai món bạn thích nhưng đến tối qua bạn bắt đầu chê tôm. Có hôm chịu uống thêm 100ml sữa bổ sung sau khi không chịu ăn gì. Hôm nào ăn tạm ổn thì mẹ không dỗ ăn sữa ngay.
- 5h chiều khi ngủ dậy: bạn chén 60gr pho mát tươi hoa quả hoặc 1 hộp váng sữa sau khi uống 150ml sữa.
- 7htối: ăn cháo hoặc ăn cơm cùng bố mẹ. Tình trạng rất giống các bữa trưa. Hôm qua bạn chỉ ăn vã rau và cơm không, không chịu ăn cháo. Sau đó bạn uống được 130ml sữa.
- 9h-9h30 tối: từ chối ăn cháo. Chỉ vui vẻ với các món pho mát tưoi hoặc sữa chua. Không chịu uống sữa. Có hôm lúc bạn đi ngủ mẹ nhồi thêm 100ml sữa vừa ngủ vừa tu để yên tâm ngủ suốt đêm đến sáng.

Như vậy, vấn đề ở chỗ 2 bữa trưa và tối đang rất nan giải. Mẹ cũng đang thử cả mỳ miến phở nhưng bạn chê tất. Từ bé đến giờ bạn rất thờ ơ với các loại mỳ miến.

Bơ sang tháng 16:
- Nặng tròn 10kg, dài 78-79 cm. Hai tháng nay không tăng chiều dài. Cân nặng có tăng một chút xíu.
- Đã đi vòng quanh nhà một mình. Vẫn rất lươì đi, mải bò cho nhanh. Ra lăng bác hoặc tượng đài Lý Thái Tổ chỗ đông người rất nhát, cứ nằng nặc bắt mẹ chìa ngón tay ra cho bạn dắt - không dám đi một mình. Mẹ phải chăm chỉ cho bạn đi chơi nhiều hơn.
- Nói khá tốt một số từ: Mẹ - Bố- Các cô- ô tô- nhà mình - bây giờ - Bơ - Bà. Từ Bố kém sõi nhất.
- Nhại tốt nhiều từ
- Bắt chước tiếng kêu của mèo và chó
- Thích chơi Nu na nu nống, chi chi chành chành, leo trèo cầu trượt rất giỏi.
- Đã giảm tính cáu gắt và khóc dai. Đây là hậu quả cho sự kiện bố mẹ lẩn đi chơi 4 ngày để bạn ở nhà fullday với bà - bà chiều quá nên bạn thành vương tướng.
- Vẫn còn hay vứt đồ khi cáu giận bực tức
- Hay đùa tếu táo: lè lưỡi, trợn mắt trêu mẹ. Giả vờ cắn mũi cắn tay bố mẹ rồi kêu toáng lên
- Đang tập đánh răng, súc miệng
-Nhu cầu nghe nhạc thiếu nhi ngày càng cao. Mỗi sáng mỗi tối đều chỉ định mẹ bật đúng đĩa nhạc thiếu nhi của bạn.
- Thích nhất là mỗi tối mẹ/bố "yêu cầu" " Bơ yêu bố/mẹ đi là bạn dịu dàng bò/đi đến trèo lên bụng bố/mẹ, áp mặt vào ngực bố/mẹ, ôm chặt hai tay vào người bố mẹ nhắm mắt kéo dài âm thanh : "iiiêu iiiiêu"

Sunday, June 07, 2009

Bơ đi chơi lăng Bác




Mẹ đi vắng thì kiểu gì bố cũng mang Bơ ra nghịch. Mẹ về bố tí tởn khoe hôm nay con gái chính thức biết ngồi bám thùng ba bánh một mình (chả cần mẹ) đi dạo chơi một vòng. Bố kể Bơ vui lắm! Đi gần đến nhà còn chỉ tay nói "Nhà mình!" rất sõi nữa.

Hôm nay bố lại vác ba bánh đi bênh thuyền cùng các cụ OF. Chiều buồn buồn mẹ mang little cub ra chở Bơ đi lăng Bác. Bơ đi xe ôm mẹ chặt lắm. Cô Xinh ngồi sau canh chừng. Ra lăng Bác sao mà Bơ nhát quá, tại ít đi chơi, nên cứ bám đít mẹ, bắt mẹ dắt suốt. Nhìn các anh chị chạy nhảy Bơ thích lắm nhưng nhát không dám ra chơi cùng. Mãi đến lúc gần về thì hẩy tay mẹ ra đòi đi tung tăng ra xem...thùng rác. Về đến cổng Bơ tuôn một tràng: "Nhà mình! Nhà mình! Nhà mình!!!" rất phê

À mà Little cub của mẹ cũng phê chả kém gì ba bánh của bố, Bơ nhỉ.

Thursday, June 04, 2009

Bơ tếu

Bơ đã nói rất sõi từ Mẹ. Chủ điểm tuần này đang ôn luyện nói sõi từ Bố - từ Cô chứ không phải cứ Ố! và Ô!

Bình thường:
Mẹ/Bố: Bơ gọi Mẹ đi
Bơ: Mẹ!
Mẹ/Bố: Bơ gọi Bố đi
Bơ: Ố!
Mẹ/Bố: Bố! Bố! Con nhắc lại đi

Tối nay sau khi nàng phởn chí đã tự mình dạo bằng hai chân chơi trên sân bê tông trước cửa chùa không cần ai dắt, trong bữa ăn nàng vui đùa:

Bố: Bơ gọi Mẹ đi!
Bơ: Bố!
Bố: Gọi Mẹ mà con!
Bơ: Bố!
Bố: Thế con gọi Bố đi!
Bơ: Mẹ! Mẹ!
Bố: Bơ gọi Mẹ đi!
Bơ: Bố!
Con gọi Bố đi!
Mẹ!
...
Nàng cười khanh khách - bố mẹ hiểu ý là nàng đang jocking thế là hai bố con tiếp tục hỏi nhau rồi cười hả hê vì trò trả lời "gian lận" của nàng.

Bơ thật là đứa khù khoằm lắm đây!

Wednesday, June 03, 2009

Quanh ta tiếng chuông chùa

7h30 sáng có tiếng văn nghệ. Ở đây làng xã, ngoài chiếc loa phường ngọng níu nô mỗi sáng thì còn có tiết mục ca hát ở bên Đình hoặc bên Chùa. Nhà kẹp giữa Đình với Chùa, đứng ở ban công sau nhìn tỏ cả sân Đình sân Chùa, cho nên chuyện làm khán giả trung thành của các chương trình văn nghệ là chuyện cơm bữa.Sáng ra chưa ngồi vào bàn làm việc, chỉ nghe, chưa biết văn nghệ bên Đình hay bên Chùa.Văn nghệ mở màn bằng tiết mục Trống cơm - các cháu thiếu nhi hát lời tân thời cải biên chắc do các cô cải biên. Các cháu ngọng níu nô như noa phường oang oang mỗi sáng. Các cháu hát: Hà Lội tang tình em mến, ấy mấy nà nà em yêu ối mấy yêu nà yêu ...í em yêu.Văn nghệ tiếp theo bằng một lô thập cẩm hết ca trù ả đào đến chèo cải biên - lời lẽ cải biên kinh vãi hồn. Đến khi văn nghệ âm âm u u đoạn dàn hợp xướng" Thầy đã đến chúng con xin chào thầy. Thầy đã đến chúng con biết làm gì đây? Thầy là ánh sáng dẫn đường, Nam mô a di chúng con đi theo thầy..." tôi không chịu nổi nữa, đang ngồi ị trong toilet phải nhanh chóng chùi nhanh nhanh còn nghển cổ ra ban công sau xem Đình hay Chùa gì mà kinh thế!À thì ra là lễ khánh thành đúc chuông bên Chùa Tam Bảo - Tứ Liên. Với tư cách một thính giả thường xuyên, tôi tuyên bố văn nghệ Chùa thua đứt văn nghệ Đình. Tháng trước văn nghệ Đình khua tôi dậy từ 6h sáng nhưng trả ơn bằng khúc ả đào "Tống biệt" cứ gọi là lâm ly vỗ vào đùi đen đét, tôi không những chẳng giận mà còn dỏng tai nghe.Quanh nhà tôi ngày nào sớm tối cũng có tiếng chuông chùa. Tiếng chuông đồng nhỏ treo trên tầng vọng lâu hướng ra Hồ Tây ngân nga thanh thanh theo cái dáng gầy gầy guộc guộc của sư già hoặc ni cô trẻ. Những ngày mưa gió bão bùng, những ngày mù sương, tiếng chuông vẫn đều đặn sớm sớm lẫn cùng tiếng chim, chiều chiều hoà cùng bóng hoàng hôn. Sư già, ni cô trẻ chân chất giản dị, kể cả. Thật đến mức mới trông mặt tôi có vẻ buồn bã đã ngỏ ý rủ sang đồ xôi đóng oản cùng các già làng mỗi ngày một ngày rằm cho khuây khoả(tôi chưa chịu nghĩ mình đã tội nghiệp đến mức ấy nên chưa nhập cuộc).Sáng nay quanh đây vẫn tiếng chuông chùa. Nhưng một tiếng chuông to lanh lảnh đanh đanh hoành tráng. Chuông mới không biết bày chỗ nào mà vang thế. Chuông mới lẫn trong tiếng thiếu nhi ca "ơn thầy, ơn nhờ thầy đã dìu dắt, ư hồi ư a hồi ha. Dù gian khó không quản công thầy, ước mơ ấy đã có thầy dìu con a hồi a hư ồi hư à hứ hồi ừ". Sản phẩm này, chương trình văn nghệ này ắt hẳn của Sư thầy - sư chủ trì.Còn nhớ đêm 30 Tết năm nay, đúng giao thừa hai vợ chồng hân hoan định bước chân vào cửa chùa bèn bị Sư thầy đứng ngoài cửa ngăn lại. Thầy thẳng thắn nói: Đợi thầy vào xông chùa đã. Thầy phải tự xông thì mới làm ăn được. Năm nào chẳng may khách vãng lai xông là làm ăn không ra gì. Năm nay thầy xây mới lại chùa, đang quyên 6tỷ với kế hoạch đúc chuông, toàn việc đại sự, thầy không thể không cẩn thận...Và giờ chùa đã xây mới hoàn toàn. Ba gian nhà ngói lịch sử 300 năm - Tam Bảo bỗng chốc đâu mất. Vườn bưởi trĩu quả đâu mất. Vườn nhãn líu lo tiếng chim đâu mất. Mái ngói rêu phong những ba trăm năm đâu mất. Tủ kinh Phật thiêng liêng đâu mất. Chỉ còn ba gian nhà mới hai tầng khang trang như chùa miền Nam và tiếng chuông oang oang một sớm khánh thành.Tiếng văn nghệ còn lảnh lót ấy mấy a: giấc mơ đã có thầy dìu dắt, dù gian khó cũng không quản công thầy, a hồi a, hư ồi ư nà em đi đi vào chùa...
-------
Chùa Tứ Tổng thường được gọi là chùa Tứ Liên, tên chữ là Chùa Tam Bảo, tọa lạc ở xã Tứ Liên, huyện Từ Liêm, thành phố Hà Nội. Chùa được dựng vào thời Hậu Lê. Tài liệu của chùa cho biết chùa được dựng vào đời Vua Lê Thần Tông, năm Đức Long thứ ba (1631). Chùa được trùng tu nhiều lần.

Năm 1992, Sư cô Thích nữ Đàm Đoan đã tổ chức trùng tạo ngôi chùa bằng vật liệu kiên cố, khánh thành ngày 20-10-1992. Chánh điện được bài trí tôn nghiêm.

Năm 2009, Sư thầy (sẽ hỏi tên sau) đã xây mới Chùa hoàn toàn khang trang hiện đại - tự giác không cần nhận danh hiệu "Di tích bảo tồn văn hoá" của các ban ngành :D

LSD con


Sau một thời gian dài lười biếng ghi Nhật ký cho con...từ hôm nay sẽ tiếp tục ghi trên blogger để qua thăm bạn Nyah cho tiện.

Từ hôm đi Đồ Sơn về, Bơ rất vui vẻ vì được mẹ chăm sóc cả ngày. Mẹ nấu ăn, thay đổi khẩu vị, mẹ dạy Bơ đi, đọc Cá sấu Ghena theo sự chỉ đạo của Bơ, giải thích cho Bơ thường xuyên mỗi khi muốn Bơ không hay đừng làm cái này cái nọ càn quấy. Bơ nghịch và khá "phức tạp"..mẫu người này thì chắc chắn không thể thiếu... mẹ được rồi. Mà làm gì có mẫu người nào có thể lớn lên thiếu mẹ đâu nhỉ...
------
Để bữa ăn trở nên thú vị, Bơ và mẹ chơi trò xúc cho nhau ăn. Bơ cầm thìa xúc cháo cho mẹ đồng thời há cái miệng nhỏ nhỏ xinh xinh ra đón thìa cháo mẹ đưa vào. Bôi được tí cháo vào miệng mẹ còn hầu hết là vào má và mũi - thậm chí Bơ cố tình muốn đút vào mũi mẹ, đút "nhầm" rồi cười khanh khách. Con gái mẹ thật nghịch! Không khéo rồi cũng có lúc cầm tông đơ nằng nặc đòi bố húi cua như mẹ ngày xưa. Lúc đấy có thể mẹ cũng hành động giống ông ngoại, húi cho một lần trọc lốc - ra đường may ô quần đùi đâu đâu cũng tưởng thằng cu rồi đến lúc "phải lòng" một bạn giai thì cuống quýt chờ tóc mau dài. Chẳng có gì phải khắt khe cả, mẹ là bản sao của ông ngoại, Bơ có thể là một bản sao tính cách của mẹ. Vấn đề làm sao để Bơ tiến bộ hơn mẹ thì tốt quá rồi!

Bơ có năng khiếu leo trèo. Từ hôm chuyển sang nhà mới, bố lắp bộ cầu trượt xích đu bóng rổ to như ở trường mẫu giáo, Bơ suốt ngày tí toáy leo leo trèo trèo tụt lên tụt xuống. Hôm nay nàng chính thức tự tin trèo lên ván trượt bằng đường cầu trượt, bám hai tay vào hai bên thành trượt trèo ngược lên đỉnh - không thèm trèo bên đường bậc thang nữa. Trèo lên đỉnh cầu trượt thì í ới vẫy tay gọi Mẹ! Mẹ! ra nhờ mẹ giữ tay xoay người nằm ngửa ra trượt xuống. Chơi cầu trượt té mấy lần vì bước hụt cầu thang nhưng chưa sợ. Mếu xong oà khóc xong lại tiếp tục tí toáy. Bơ có năng khiếu trèo. Mẹ xưa kia cũng vậy. Đi học là trèo tót lên ngọn cây ngồi vắt va vắt vẻo nhằn nắm xôi. Mẹ thường xuyên trèo tường vào lớp vì toàn đi học muộn. Tóm lại mẹ cũng từng rất hay leo trèo và đu xà đơn.

Nhắc đến chuyện xà đơn. Bơ chơi trò đu xà đơn và lộn nhào với bố rất siêu. Bơ nắm chặt hai ngón tay bố văng như đu xích quay cười khanh khách. Sau đó dừng lại chổng mông nắm tay bố lộn một vòng như con khỉ. Ai đến nhà xem Bơ diễn trò này cũng hết hồn. Bố khoái lắm. Trò này là công lao bố rèn luyện cho Bơ từ 15 ngày tuổi. Hôm nay khi chơi cầu trượt, Bơ bước hụt chân hai tay chỉ kịp bám vào bậc thang trên cùng, treo người lơ lửng không bị ngã. Tất cả là nhờ lực từ hai cánh tay Bơ khá khoẻ sau quá trình luyện tập trò "xà đơn" với bố.

Bơ đang trong giai đoạn hay bực mình, cáu giận, hay vứt đồ và phản kháng dữ dội. Đây là hậu quả do mẹ gây ra. Mẹ rất ân hận vì đã lơ là Bơ suốt thời gian vừa qua...Nhưng thực tế, chắc chắn sẽ cải thiện được. Hai ngày chơi fulltime với mẹ, mẹ đã hạn chế được hành vi này rất nhiều. Bơ nằng nặc đòi ra sân chơi giữa trưa nắng thì mẹ giải thích rồi rủ Bơ đọc Cá sấu Ghena. Những lời giải thích xem ra bắt đầu đã có tác dụng. Bơ hiểu và rất nhạy cảm nên việc giao tiếp giảng giải không phải quá khó khăn. Việc đầu tiên mẹ đang làm là chỉnh dần sự "hung hăng bực tức", giải toả stress cho Bơ đồng thời chỉ dẫn cho cô Xinh biết cách chơi với Bơ hơn. Cô Xinh rất ít nói, cả ngày chỉ lầm lũi chỉ sách cho Bơ xem, không biết dỗ chuyện trẻ nhỏ, trình độ văn hoá hết lớp 5. Cô làm tốt vai trò của một cô bế theo nghĩa đen. Điều này chỉ ok khi Bơ còn ẵm ngửa chứ đến giờ thì 100% phản tác dụng. Được cái cô Xinh sạch sẽ và yêu thương Bơ, Bơ cũng quý cô Xinh nên mẹ sẽ cố gắng chỉ dẫn cho cô thêm. Làm thế nào để thời gian mẹ không ở nhà chuyện vui chơi của Bơ vẫn thú vị, không tẻ nhạt, dẫn đến việc Bơ hơi bị stress như hiện tại.

Thôi mẹ tạm thời đi ngủ đã. Ghi lại những nội dung này cũng là một cách giải toả stress cho mẹ. Cuộc sống còn dài con ạ, nhưng cũng không quá dài đâu. Điều quan trọng nhất với mẹ là mẹ đã bớt chán ghét bản thân mình. Mẹ bắt đầu thấy yêu bản thân hơn, yêu thương bố con nhiều hơn và vui vui khi nghĩ rằng mẹ đang kiên trì làm thế nào để một bản sao khác sẽ là bản sao tiến bộ hơn - khác hơn, tích cực và vui vẻ lâu dài hơn.

Mẹ nhớ những ngày còn sống với ông bà, dù lòng quay quắt đau đớn mẹ vẫn luôn giữ vững danh hiệu "thầy chèo" trong bữa cơm nhà. Khi nuôi dạy con mẹ càng thấm thía thán phục một số độc chiêu của ông ngoại - nhờ thế mà mẹ luôn là một đứa trẻ tốt, tử tế, trung thực cho dù rất ranh mãnh và hiếu động.

Monday, June 01, 2009

Tinh thần 1/6 bất diệt

Một số thứ tự nhận ra, kiểm điểm và đợi điều trị:

- Nuôi con một rất khó khăn. Đứa trẻ càng lớn càng dễ ích kỷ hoặc hơi tự kỷ do chỉ mải giải trí một mình với sách báo phim ảnh mà không có sự đối thoại giảng giải phân tích của bố mẹ. Bố thường xuyên đi uống bia về muộn. Ít khi có bữa cơm gia đình đầy đủ. Mẹ lúc nào cũng "báo bảo thế này, sách chỉ thế kia" - nhưng hóa ra lại rất tồ!

- Nuôi con nhà có hai oshin thừa thì rất thừa mà vẫn thiếu (giờ càng ngày mình càng thấy thích từ oshin, dùng từ giúp việc là kiểu gì cũng hỏng chứ đùa!), sống và làm việc tại một chỗ lại một số thứ thừa thừa thiếu thiếu, thêm chất xúc tác thi thoảng xuất hiện không đúng chức năng... Nếu mình hết nhịêt tình, buông xuôi, chán sống thì coi như bạn bé thành một sản phẩm "vương tướng chẳng ra gì". Hưởng ứng tinh thần 1/6 bất diệt, điều trị, điều trị, đại điều chỉnh!

- Già hẳn hết "ước mơ", hết là đà cành trúc - phật phờ cành mai. Hưởng ứng tinh thần 1/6 bất diệt, tạm thời tiếp tục "cải tạo" đời mẹ "củng cố" đời con thêm nữa xem sao.

Thursday, May 21, 2009

Nhà vừa có khách

Photo: Giang Trang và Trần Vũ Hải.
Ngày mưa leo lên đỉnh Lũng Cú nhìn xuống những nóc nhà dưới bản. Mù mưa. Không nóc nhà nào nổi bật hơn nóc nhà nào.
Ngày không có mặt trời chiếu sáng trên đồi cao. Ngày không có mặt trời soi tỏ dưới khe núi. Ngày không mùa xuân. Không câu hát dân ca HMông ngân nga đến tận ngọn cỏ tàn lau. Bài hát đẹp tưởng đã qua trong một ngày lầy lội lùi xe thăm lại nhà bác Vàng Chứ Ly.
Ngày không ai nổi bật hơn ai. Đàn bà trẻ còn ngồi thu lu trước chiếc TV màu nội địa xem phim Hàn Quốc phụ đề tiếng HMông. Đàn ông trai tráng ngồi nhàn tản khề khà rít điếu. Trên bếp lửa, siêu nước cứ reo reo. Ngày bình thường mà không đồng áng. Vì mưa.
Khách quen cũ tìm đến bếp quen cũ. Cả nhà nhao ra mừng vui đón khách. Bác Vàng Chứ Ly có năm anh con trai. Cả năm bây giờ đã vợ con đầy đủ. Tất cả đều có trâu bò, có ngựa dựng nhà vách sát vách thành một quần thể khang trang nhất bản. Tất cả sống bình thường không cần đến các tiện nghi tối thiểu của thị dân. Nắng thì lên nương. Mưa thì ở nhà. Vui buồn cũng chỉ xoay quanh cái bếp lửa, hàng rào đá, khung cửa sổ vuông, và cái TV bắt sóng từ phía Tàu.
Khách đến mang theo máy ảnh. Khách đến mang theo hạt dẻ cười. Khách tranh thủ mượn những khuôn mặt đàn ông không nhăm nhăm giải quyết bài toán lớn của thời đại. Khách tranh thủ mượn những dáng vẻ đàn bà con trẻ không lên án không tuyên bố những vấn đề hệ trọng của kiếp người. Khách vay chút bình yên vô tư lự. Khách thử trà trộn làm những người không ai cần nổi bật hơn ai. Rồi khách chóng vánh lên đường.
Hạt dẻ cười cắn một lúc thì hết. Những bức ảnh khách mang đi chắc sẽ mãi còn.

Photographer(s): Trần Vũ Hải

Saturday, April 25, 2009

Nỗi nhớ mùa đông

Hôm nay tình cờ dạo chơi nghe radio trên website lại thấy giọng mình lêu bêu cách đây 5 năm được dùng trên website dễ thương này.

Tiếng guitar của anh Quân. Tiếng Melodion của anh Đức. Và tiếng trong trẻo yếu ớt của mình hồi nào!

Wednesday, March 25, 2009

Monday, February 02, 2009

Tết bận và vui

Vì giúp việc nghỉ và được chăm sóc con gái 24/24. Bận nhưng vui đến nỗi quên cả mạng mẽo.
Tết qua rồi. Giúp việc lên rồi. Hôm nay lại mạng mạng hi hi.

Friday, January 23, 2009

Phía trước đường là gì

Có những khi chỉ là một sự im lặng. Im lặng giản đơn. Không bực tức.

Chồng tôi và tôi, chúng tôi ngồi trên ô tô chạy dọc đường cao tốc giữa trưa một ngày cuối năm. Có thể cả hai định nhân dịp cuối năm này sẽ nói với nhau nhiều hoặc một vài vấn đề nhưng rút cục không ai thấy cần thiết phải nói một điều gì. Bốn năm bên nhau, chúng tôi đã quá hiểu nhau và biết chấp nhận nhau đến mức tối đa.

Tôi có thể ngủ mê mệt trên xe. Bàng quang với tất cả. Ngủ vì mệt thật sự. Cái mệt mỏi là hậu quả của việc tự cho mình quyền thoải mái nghĩ và làm bất cứ điều gì mình ưa thích. Tôi cũng cho chồng tôi cái quyền đó. Chúng tôi tôn trọng nhau, yêu thương nhau theo một cách đặc biệt, theo cách riêng của mỗi chúng tôi. Có lẽ, đó là cách mà cả hai hoặc ít nhất mình tôi ưa thích.

Nếu là một người đàn bà dịu dàng vui vẻ chắc hẳn chuyến đi trưa nay là dịp để nói với nhau nhiều chuyện. Là dịp để nhìn lại, để thoát khỏi những chuỗi thời gian im lặng- rồi không im lặng, vô định- rồi lại kiên định.

Tôi - như chồng tôi đã nói tối qua - từ lâu đã khác, không còn vui vẻ. Nét mặt hay càu cạu cáu bực và bất cần. Thế nên tôi (chẳng hiểu sao) cũng im lặng bắt đầu từ sau câu nói ấy từ đêm qua đến tận chuyến đi trưa nay và lúc này. Tôi thấy mọi thứ vẫn bình thường như nó vốn thế, nên không suy nghĩ gì lằng nhằng phức tạp. Im lặng hay không, một phần cũng tuỳ vào anh.

Lúc tôi bừng tỉnh dậy trên chuyến xe là khi chồng tôi phanh kít lại trước đít chiếc xe đằng trước. Có thể do tôi ngủ, đường trưa đi tốc độ cao, anh bật nhạc budda bar - tiếng nhạc kinh phật thành ra anh cũng ngủ gật? Hoặc thực tế anh muốn bứt phá thật nhanh qua quãng đường này. Quãng đường mà lẽ ra cả hai người cùng phải không im lặng để thức giấc thì người kia thản nhiên cho mình cái quyền ngủ quên trong im lặng...

Phải rồi. Im lặng và ngủ quên trên đường cao tốc. Đấy đáng ra là điều nên nghĩ đến một cách nghiêm túc?! Nếu cả hai cùng ngủ quên rồi tai nạn trên đoạn đường cao tốc này thì sao nhỉ?

Nếu thế tôi ngàn lần mong anh sống lành lặn không thương tích gì. Tôi có thể bị sao đó cũng đâu thành vấn đề. Có thể con sẽ hơi buồn. Nhưng điều hay nhất và thoả mãn tôi nhất là con rất yêu anh. Yêu một cách cuồng nhiệt. Con biết yêu một cách cuồng nhiệt thật quá hay... Con sẽ luôn yêu anh, bù cho tất cả những gì phức tạp trúc trắc mà anh không đáng phải bực bội khi sống cùng tôi.

Anh là người bố lý tưởng. Là người đàn ông vui vẻ và kiên định.

Tôi là người mẹ không lý tưởng lắm. Là người đàn bà mạnh mẽ nhưng bất ổn và đôi khi không thực sự tồn tại.

Hôm nay con tròn 11 tháng tuổi. Con đang lớn lên trong hạnh phúc.

Phía trước đường là gì. Là hạnh phúc theo nghĩa nào đó (chúng tôi ngầm hiểu) ngay cả khi chúng tôi im lặng.

Sự im lặng đôi khi chỉ là một đoạn cong vênh tạm thời của thời gian.